你们为什么读/不读我的文章?

那些因鄙视或不屑而不读我的博客的人我是相当尊敬的。确实,古今中外有那么多值得读的东西几辈子都读不完,干吗偏要读我的博客?尽管我相信终有一天我的文字也可能成为经典,不过肯定不是现在。所以轻视我的人是正确的。

如果说我的博客在现在就值得一读,那仅仅是基于如下事实——我是活的!而且我就在你们触手可及的地方,敞开怀抱欢迎着同你们交流对话。也就是说,你们看到的并不是一个已然完成的,你们遥不可及的心灵,而是一个远远尚未成熟的,但却拥有极大生命力和可能性(但愿如此)的心灵。你们不仅可以见证我的成长,更可以参与进来,与我共同去创造未来,去开辟我们的新世界,一同去冒险,去驰骋四海,岂不快哉?即便你不与我同行,只是偶然相遇,也可互相交流一下见闻,抑或切磋几招,或者和我拚个你死我活再说。总之,在可以与我交流对话的前提下,读我的随轩才是有意义的,否则,你们干什么读?别读了!别在这里浪费时间,回家多啃几部经典去吧!当然,如果说你毫无功利考虑,只是觉得有趣而读,那还是不错的,但那样的话,希望出于尊重,你也能够在确实感到有趣的地方给一点儿回应,而在让你感到无趣的地方也给一点回应就更好了。

总而言之,除非你愿意或将会与我交流(当然未必是直接在博客上留言,也包括平时面对面或其它各种方式的交流),否则的话,何必读我的博客呢?何必呢?何必呢?

另一方面,更多的人在真正开始阅读我的博客之前就会被吓跑。有些是听说我的“专业”就被吓跑的——“科学哲学”,哎呦,厉害,敬而远之。或者说肤浅,无视之。后一种反应还是情有可原的,但前一种反应尤其让人委屈——首先,我的绝大多数文章都不是科学哲学的,而且我首先是做哲学的,哲学只有一个;其次,科学哲学听起来有那么恐怖吗?你为什么凭这个名字就判断我搞的东西高深难懂?这种轻率的态度和一听到“中国人”(日本人/犹太人)就吐唾沫的种族主义有得一拼吧?

也许你在其他地方所看见的哲学是晦涩难懂的,而那些科学哲学又是非常技术化的东西。但这不是我的哲学风格,我的哲学将是平易近人的。只要你愿意来阅读,愿意来理解,愿意与我交流,而且你是个熟练使用现代汉语的具有正常智能的文化人,那么我就将保证最终以你可能至少“读通”的方式向你解说我的思想。如果我不能把我的思想讲述给本科大一的学生听,那么就意味着我还没有很好地理解它们。

要获得理解是当然需要前提的,但这一前提并不在于你的知识背景(除了作为现代中国一般的大学生所理应具有的一些最基本的背景以外),而是在于你的意愿——你是否真的愿意来阅读、来理解、来交流。如果你根本不愿意听,不愿意理解,只是——比如说——想要抓我的把柄或者随便扫两眼打发时间,那么你如果读不懂当然与我无关。无论我说得再清楚明白,如果你心不在焉充耳不闻,当然读不懂,这不能怪我。

许多人都会觉得我的文章太多、太长,文字量实在太大。对此我也很无奈。但必须明确的是:文字量大本身并不是造成你读不懂的原因,而只是造成你没有心思没有耐心读的原因。刚刚说了,无论我说得再清楚明白,你如果没心想听,那当然理解不了,这没办法。

为什么我的文章都那么长、文字量那么多?当然,首先是性格上的原因,写如泻,收不住。但另一方面,之所以非得写那么长,其实恰恰是为了让我的文字更通俗、更平易近人、更容易阅读。我可以把许多问题都写得非常简略,许多地方一笔带过,许多上下文都可以省略掉,反正我自己理解自己的思路就行了,那么我要表达同样一套思路,就将会简短得多。但这样的话我的文章会变得更易读吗?不见得吧?我恰恰是要把我的每一个思考都尽可能透彻、全面和通俗地展示出来,才必须写那么长。

当然,许多人的问题在于——你们阅读的目的根本就不对。许多人阅读时关心的主要是“答案”,是那些确定的结论。因此一看到我的不带摘要的长篇大论就找不到方向,不如我把结论一二三四列清楚,这样看着才省事。如果阅读的目的是这个的话,那么确实是越短的文章越容易读。但问题是阅读应当追求的不仅仅是结论啊!这些结论是我的,又不是你的,你读来有什么用?阅读所追求的首先是“理解”,重要的是我的视角、思路、切入点、线索和推理方式,而不是我的结论啊。我要尽量把这些真正重要的东西展示给你们看呐!有时候我故意不列清楚“结论”,也是为了我的视角、思路和推理那些真正重要的东西能够更凸显出来。打个不恰当的比喻,你去听说书时,有意思的是结论还是过程?我告诉你结论:“刘备胜了、曹操输了、周瑜死了,完。”——你当然是听得很明白,但这有意思吗?显然有意思的不是这些结果,而是故事演化发展的历程,最后的结果倒是不妨留下悬念而不摆明出来。当然不仅是听说书和读我的文章,读历史上的那些哲学思想也应该是这样的——读那些思想最大的乐趣在于去感触他们活泼泼的思想生发的过程,体会并反省他们的思路和推理,揣摩他们的问题意识和个性,这才是最有意义和最有趣的,光是那些僵死的结论有什么可读的?

另外,哲学是一个整体,而一篇文章无论写得多长,终究只能是围绕着一小块主题谈论。但这其中还可能涉及到许多在这篇文章内部无法被足够地澄清的背景知识。如果缺乏这些背景,就仍有可能读不通。这就好比说书匠讲长篇评书,总共几十回,如果你之前都没听,径直去听半当中的一回,那么无论说书匠说得多么通俗,仍然有可能听得一头雾水。那是因为你缺乏相关的背景了解。但这不要紧,你可以和说书匠互动交流一下,让他再介绍一下背景。这种介绍不需要把前几十回都重新讲一遍,高明的说书匠自有办法用最简略的方式介绍一下最关键的一些背景,你了解之后,再来听这一回,即便不至于全明白,至少也可能听得津津有味了。但每个人所缺的背景不尽相同,而哲学这个故事又过于宏大,你若不与说书匠互动的话,说书匠是不知道该怎么个讲法的,他不可能每次都重头讲起,因为没有互动,他只好自顾自地按照自己的逻辑一回一回地讲,他是很无奈的。所以说你如果说读着某篇文章读得云里雾里,千万不必把它归结为自己的问题,这很有可能是我说得不好,或者有些必要的伏笔你没听着。所以这个时候你就可以与我交流一下,告诉我你从哪儿开始读不通了,再告诉我你大致了解些什么、不了解什么,然后我自会想办法帮你补全信息;如果说理解这篇文章所需的铺垫和伏笔实在太多,那么我会建议你不妨先听听之前的几回,当然我会想办法让你感兴趣听下去。

所以说一切的前提就是你愿意踏入我的茶馆,愿意坐下来听我说书,至少给我一点儿面对你的机会,至少与我交流一下,觉得这一段没意思我可以换一段说,实在是听不下去、对我丧失信心时再甩手走人不迟。不要连店门都不进,隔着窗一看:哎哟那个说书的太能说了,说得太长了,肯定听不懂了。然后就跑了。这样的话我是很无辜的……

2009年1月4日
武政宝宝

2009-01-05 00:15:52 

来句题外话,我暂时没有读的原因是因为你一下子发太多了。嗯,说实话我肯定是要一篇一篇地读下去的。

mist

2009-01-05 01:53:43 匿名 219.234.81.62 

阅读次数不为0,那么已经是一种回应了——不要奢望每个听说书的人都和说书人说话~~~~
不回复,也许多半是因为他们觉得你说的太深,他们至多只能回复“很好”,而无法进行有建设的对话——而你是不需要“很好”这类赞赏语句的——我记得你以前这么表示过。
或许你把文章贴到校内去更好,那里大家都是学生,也许他们的顾忌会更少。但是前提之一是你加的好友数足够多~~另外,回复的字数一般以不超过对方留言字数为宜~~
Ps,楼上的,说实话你一篇都不读,这也是没有关系的~~

古雴

2009-01-05 02:10:20 

所以说,如果觉得我说得太深,要么,甭看,看了没用,不如回家啃经典;要么,就拍砖,说你没听懂,我就会给你浅白的解释,如果还是觉得深,那就说明我失败了。“太深”根本不是“很好”,而是对我的否定,如果你觉得哪儿显得太深,提出来就是一个很好的批评,我一定会想办法说浅白了给你听。
当然如果你一看字数太多就说“太深”,这就没办法了,照这样的话郭德刚的相声、三国演义、海贼王等等,也都“太深”了。

古雴

2009-01-05 02:20:55 

另外,我并不是完全排斥叫好声。我不喜欢听到的是笼而统之的赞词,说哎呀你真厉害云云,这对我没用。不过你要是具体看到哪一篇文章,哪一段话时,有针对性地叫一声好,那我还是欢迎的。这才是一种交流,因为这种叫好声有了一定的信息量,至少我可以知道你关注了什么。

  • 武政宝宝

    2009-01-05 11:28:42

    我知道你的意思,你是想要交流的。可是即使是在歪酷这样的地方,能够探讨哲学问题的人也不是那么多。但是,也请你相信,歪酷的优势是其他博客不可比拟的。
    加油吧!
    另外,我很怀疑为什么你一天能够发很多篇文章?难道整天都坐在电脑前写文章么?

    我选择歪酷博客主要是看重它的文章几乎不限字数,我的几万字的论文都能一篇发完,而且关键词屏蔽也不严。
    文章想写时自然很快,这几天也就是晚上写一写,白天当然是做各种其他事情的。集中赶论文时熬一夜的效率大约是2万字。

  • 。。。

    2009-01-11 21:31:29 匿名 123.181.27.10

    我一直在读,水平不高
    所以没有辩论之意

  • 古雴

    2009-01-11 22:54:29 

    没让你和我辩论。
    一下被吓走的倒还罢了。一直读我的文章的人都没有被我的文章挑起丝毫评论留言的欲望,实在让我遗憾。
    如果你性格不好争辩,那没关系,我能理解。但我不愿意听到说“水平不高,所以不发言”。我所见过的所有这样说的人即便等“水平”高了时,还是不可能参与争论的,到那时候你们就要鄙视辩论了。
    求知的热情就应该在“水平不高”的时候培养和保存,要是这个时候都缺乏热情,以后就甭指望了!

  • mist

    2009-01-12 10:39:51 匿名 219.234.81.65 

    我是来灌水的,不用管我,你们继续

  • 古雴

    2009-01-12 11:12:37 

    最欢迎灌水~ 水是生命之源~

  • boyi

    2009-02-20 11:31:22 

    为什么读你的文章,因为心动,有种安全感觉得自己不那么可怜了

  • Terry

    2009-06-30 23:41:47 匿名 222.71.79.220 

    我哥极力推荐我看你的文章哦,看你这里那么萧条,我帮你加点水吧,反正你挺喜欢水的。。。。。。。

  • astrophil

    2009-07-19 10:29:17 匿名 222.95.19.8 

    为什么博主给我的感觉总是喋喋不休,大约是因为您总是害怕别人不了解您的思想的缘故。所以我恐怕要说博主您其实是潜意识里觉得您的思想高深,虽然您本质上可能厌恶“高深”这个概念,您说呢?

  • 古雴

    2009-07-19 11:43:49 

    我不知道你所谓的“高深”的概念指什么,在我看来“高深”未必就是好事,所以我确实可能不太喜欢这个概念。
    一个人的思想不被别人不了解,并不一定是因为他的表达很高深,还有许多的可能。比如说说书先生在茶馆里讲评书,谁都不能说那故事很高深吧?但是如果你没有听到之前铺陈的关键情节,从中段插进去听一回,那也会听得云里雾里,所以再浅白的表达也需要有完整的上下文才能让人理解。还有就是恰当的认知背景,比如方言评书不懂方言的就听不懂,有些涉及特定文化背景的,旁人就听不懂或者听得没意思。

  • 程苫

    2009-12-12 18:11:23

    我只想思……我不管别的

  • 关于 古雴

    胡翌霖,清华大学科学史系助理教授。本站文章在未注明转载的情况下均为我的原创文章。原则上允许任何媒体引用和转载,但必须注明作者并标注出处(原文链接),详情参考版权说明。本站为非营利性个人网站,欢迎比特币打赏:1YiLinDDwvBLT19CTUsNHdiQhXBENwURb

    5 条评论

    1. O(∩_∩)O哈哈~,没见过你这么诚心的说书人,恩,好吧,有空来听课~

    2. 文章太短,相应的就会高度凝炼,看起来很累,而且也不过瘾,哈哈。长文章容易变成无味的白水(这里绝无褒义),不过这里的文章算是比较有张力的,而且也不难读。常读之,感觉不错。
      长期潜水,似乎首次冒泡~不过没什么辩论的冲动而已

    3. 我怎么觉得2楼好像是我自己啊…邮箱换了一个就是了。

      觉得不回应还有一种可能,而且应该是多数人的情况吧:不是赞同或反对、平易或艰涩,而是与己无关,没怎么想过。

    4. 哈哈,无意中看到博士写的这篇文章,我能理解为这是博士的吐槽吗?不过人就是这样,有些问题就是懒于思考,尤其是在这样压力越来越大的社会,所以老祖宗不都说知音难觅吗。更关键的一点在于,现在不是80年代,思想家远没有当年那么受重视,换句话说,博士某些话题在很多人看来还是偏高端了。另外,祝你早日毕业,还等着看你关于比特币的文章呢。

    发表评论

    电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注