天与

2022年4月1日11点39分，一个新生命呱呱坠地了。是的，我有了个女儿~ 名字前些天起好了，就叫胡天与。

放心，我不会突然变成晒娃狂魔。在公共领域的文字不会过度私密化。这篇文章一方面是特殊的纪念，另一方面也是借着女儿的名字聊一聊某些一般话题。

我爷爷当年给我起了一个名字，叫做“天定”，无非是天命定当之意。不过最后没用上，大名是爸妈起的，拿了个定字给我做小名。我很喜欢爸妈起的名字，但爷爷起的名字我也觉得挺不错。既然定字已经被我用了，这个没用上的“天”字不如就留给女儿，就当是天上的爷爷给玄孙女起了半个名字吧。

天与和天定的意思也差不多，有种命定赐予的意味。当然在我看来这并不是某种有神论的迷信，而是一种存在论的倾听。

正好，这学期我开的《技术哲学原著选读》课，正在读海德格尔的《技术的追问》，我们拿的读本就是孙周兴编译的《存在的天命》。海德格尔总是把命运、天命挂在嘴边，但他表达的并不是某种神学信仰或者宿命的决定论。在海德格尔看来，对天命的认识是获得“自由”的前提。

人之为人，其不可摆脱的第一条命运就是“有限性”。人不是上帝，不可能获得为所欲为的、没有边界的绝对自由。人总是生存在历史时代及其物质环境的局限之内的。这种无从回避、无可选择的天命，恰恰是自由的前提。例如，游泳池可以让人自由地畅游，但却不能让人自由地跑步。操场给与人跑步踢球的自由，却不适合游泳或睡觉。关键在于，游泳自由之给与，与跑步自由之限制，是不可分割的整体。作为命运的整体总是体现为各种边界和限制，但正因为有所限制，才又能赋予人们现实的自由。

我们这个时代，仍然没有跳出现代性的束缚，天命之网无可逃避。如果我们没有能够反思自己，不能承认自己的有限性，没有认清天命的存在，我们就只能够随波逐流、人云亦云。自以为跳出命运的人恰恰是以最强的方式受制于命运的。

当人越是能够貌似随心所欲地凌驾于命运时，人越是被命运束缚。在这个由“集置”支配的现代世界中，人们能够通过科技力量改天换地，但人们是遵循什么来改造世界的呢？可计算性和效率至上主义是最高原则。

命运之所予、上天之恩赐，在现代世界中几乎无处容身。在谈贺建奎事件时我说到：

在现代世界“上天恩赐”观念最后的一块避风港，可能就是在生育领域了。最“现代”的父母们，仍然乐意把子女看作是“上天的恩赐”。孩子的出生与成长，总是受到父母的“精心呵护”，而不是“精密控制”。就像守护着森林或河流的古代人那样，家长对孩子抱有期望，提出要求，但并不指望全盘的、预先的控制。孩子身上的意外与无常有时让家长揪心，有时则给家长带来惊喜。

我预见到，随着基因技术的发展，婴儿早晚也会成为一种“预先订制”产品。生出一个多么聪明或多么健康的孩子，不再是一种幸运，而将变成一种消费行为——你买了2,0版本的聪明基因，就该比1.5版本的孩子更聪明。

当生育成为一种产品定制行为之后，我们该如何看待亲子关系和生命的意义，现在还很难想象。无论如何，也许是幸运的，也许是不幸的，我的女儿出生于这个尚未全面定制婴儿的时代。我们还能够把她看作上天的赐予，她的未来并不是由我们预先设定的。

最后值得一提的是，“与”与“予”是相通的意思，后者用得更多。我之所以取“天与”二字，一是因为相对别致且简单，二是因为一个确定的出典。我们搜索“天与之”就能很容易地搜到这一出典。《孟子·万章篇》：

万章曰：「尧以天下与舜，有诸？」
孟子曰：「否。天子不能以天下与人。」
「然则舜有天下也，孰与之？」
曰：「天与之。」
「天与之者，谆谆然命之乎？」
曰：「否。天不言，以行与事示之而已矣。」
曰：「以行与事示之者如之何？」
曰：「天子能荐人于天，不能使天与之天下；诸侯能荐人于天子，不能使天子与之诸侯；大夫能荐人于诸侯，不能使诸侯与之大夫。昔者尧荐舜于天而天受之，暴之于民而民受之，故曰：天不言，以行与事示之而已矣。」
曰：「敢问荐之于天而天受之，暴之于民而民受之，如何？」
曰：「使之主祭而百神享之，是天受之；使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之，故曰：天子不能以天下与人。舜相尧二十有八载，非人之所 能为也，天也。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜；讼狱者，不之尧之子而之舜；讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜，故曰天也。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。《泰誓》曰：『天视自我民视，天听自我民听』，此之谓也。」

其实这一出典才是我想到天与一词的直接契机。缘起是最近的俄乌战争，让我想起孟子谈“仁者无敌”的论述，顺带也想起了这一段孟子谈民主的典故。没错，我认为孟子这一段谈的就是民主。“天下”不是一件器物，不是任何人可以占有或赠与的东西，“天”是有意志的，这意志不是别的，就是“民意”。

这是一篇纪念性的文章，所以我在这里不再更深入地讨论政治话题了，简而言之，我认为“天视自我民视”的道理，不止与政治家相关，对于任何一个在某一领域卓有成就的人而言，懂得这个道理都是有必要的。无论如何，要记得敬畏民意、倾听民众的呼声。