谁是“计算者”?——从Computer和Calculator的关系说起。

这是我们科博馆的约稿,读展 | 胡翌霖:“计算者”之名——从Computer和Calculator的关系说起。我投稿时起的这个标题,后来我说标题不如换成“谁是计算者”,不过发出来还是原题,也差不多。

我们现在把“计算机”和“计算器”区别开来,前者对应于英文Computer,指通用电子计算机,而后者对应于英文Calculator,指的一般是专门用于算术计算的小巧工具。回溯回去,我们也把帕斯卡的加法器之类的计算机器,也统称为“计算器”。

但事实上,汉语中“机”、“器”两个字的意思差不多,而英文中,compute和calculate的意思也差不多,而Computer和Calculator字面上都没有“机器”的意思,直译过来无非都是“计算者”的意思。

可见,这两个单词的形成和区分不能只从字面上去理解,而要去追溯相关的社会背景。

正如其字形所暗示的,Calculator和Computer,最初都是指“计算者”,也就是擅长或从事计算的人类。例如在14世纪活跃的一派经院哲学家就叫做“牛津计算者”(Oxford Calculators),他们以用数学方法研究运动学著称,是伽利略的先驱。

帕斯卡在1642发明的加法器开启了“计算器”的时代。早期的机械计算器并没有统一的名词,有的叫adder,有的叫reckoner,还有后来的arithmometer、comptometer等。在19世纪到20世纪,Calculator逐渐成为最常用的通称。

机械计算器并没有取代“计算者”,而只是辅助计算者进行计算活动。但机器降低了对“计算者”要求。计算者不再需要是一个擅长计算的能人异士,而是任何人只需要稍加熟悉就可以上手。

在古代,擅长计算的人往往是稀缺人才,甚至是颇具神异之人。例如在中国古代,“计算者”的形象要么是“运筹帷幄”的谋士,要么是“测算命数”的方士,哪怕只是个“账房”,也称得上一句“先生”。

《老子》曰“善数不用筹策”,意思是擅长计算的人不需要借用工具,需要依靠算筹来计算的人,比起高明的计算者而言已经是逊了一筹了。但如果是连几位数的加法都需要借用工具的人呢?还算得上计算者吗?

机械计算器从一开始就不是为了辅助“善数者”,而是为了辅助完全不擅长计算的人来进行计算。这和欧洲17世纪以来的社会环境密切相关。一方面,资本主义兴起,资金流动日益活跃,政治、经济活动中有越来越多的事务需要进行计算,而这些计算活动又是枯燥而乏味的。

帕斯卡的父亲是个税务官,帕斯卡设计加法器的初衷就是帮助父亲更快地处理混乱的账目。但加法器需要一格一格拨动齿轮,实际上并不比任何一个善于计算的人更加快捷。以帕斯卡的数学天赋,他直接心算肯定比他用计算器快得多。然而,帕斯卡算得再快也只是一个人,而加法器的好处是“傻瓜式”的操作方式,随便找一个踏实肯干的奴隶过来,只要他认得数字,就可以进行计算。

资本主义的计算需求和殖民主义的奴隶资源相结合,让傻瓜式的机械计算器有了用武之地。发明了乘法器的莱布尼茨曾经说道,“让一个卓越的人像一个奴隶一样,在计算的苦力中浪费时间,这是不值得的。而一旦机器被使用之后,这种劳动就可以安全地托付给随便什么人了。”[1]

原先由Calculator完成的工作,现在由“人+机器”共同完成,但这其中的“人”是匿名的,是一个“随便什么人”,是苦力乃至奴隶,于是Calculator这一名号就自然被归属于那些计算机器之上了。

到了20世纪初,社会对于“计算”的需求日益广泛,除了商业活动之外,在科学技术领域有了更大和更多的计算需求。例如在军事和航天领域,经常需要进行复杂而高精度的计算。

于是,那些匿名化了的使用机器的计算者们,开始形成一种新的职业,于是重新又拥有了“名字”。

这一职业就叫做Computer,这个新的词汇与她们手中的Calculator相区别。Computer就是以操作Calculator进行计算为职业的人。

之所以用“她们”,是因为这一职业中绝大部分都是女性。虽然奴隶制在逐渐瓦解,但操持计算机器的人仍然是那些最受轻视的人群,这始终是一件不需要聪明才智,也不需要强壮的体能,而只需要按部就班并忍受枯燥的事务。许多机构设立了专门的计算厂房,像流水线作业那样分拆和汇总计算任务。有时候计算任务也会派发给高中,管理一批高中女生去完成。

最终,在1950年之后,Computer这一职业逐步被电子计算机取代。在电子计算机发展早期,实际照料着那些计算机器,进行繁琐的输入输出工作的,仍然以女性为主,她们经常成为那些早期计算机照片中的匿名的背景。

后来,众所周知,本来就是匿名存在的女性计算者们,被彻底从计算机发展史中清除了。1951年问世的UNIVAC I是一个重要的标志,它首次应用磁带取代打孔卡片,在机器之间传递数据。这种方式不再需要随时由人工在机器之间整理和搬运卡片,推进了整个计算过程的自动化。有学者认为:“用户把UNIVAC看作一个信息处理系统而不是一个计算器。从而,它不仅取代了已有的计算机器,也同时取代了照料它们的人。”[2]

在运筹时代,计算器具是从属于计算者的工具,在机械计算器的时代,计算者成了从属于计算器的劳工,最后统一在电子计算机之中。计算者不再是精英,也不再是奴隶,而成了机器。


[1] Smith, David Eugene (1929). A Source Book in Mathematics. New York and London: McGraw-Hill Book Company, Inc. pp. 180–181。转引自维基百科Mechanical calculator词条。

[2] Paul E. Ceruzzi. A History of Modern Computing, 2nd Edition[M]. MIT Press, 2003.p.30.

关于 古雴

胡翌霖,清华大学科学史系助理教授。本站文章在未注明转载的情况下均为我的原创文章。原则上允许任何媒体引用和转载,但必须注明作者并标注出处(原文链接),详情参考版权说明。本站为非营利性个人网站,欢迎比特币打赏:1YiLinDDwvBLT19CTUsNHdiQhXBENwURb

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注