前几天我在微博上转发并吐嘈了习总的“鞋论”，我爸不淡定了，马上打电话来告诫我小心说话，以免秋后算账。
一般来说80、90后的博客和微博被家长盯上是一件颇为尴尬的事情，我也不能免俗，虽然说我的文字面向任何人，即便是家长和亲戚的围观也不会对我造成真正的压力，不过若说没有干扰也是假话。
不过产生的影响倒未必是压抑，由于我的性格，家长的叮嘱有时候会产生反作用，也就是说他们越是让我不要说，我就越是想说。倒也不是我成心要和他们对着干，情况是这样：我原本只是顺口一句吐嘈，微博上转发一句也就过去了，但经过这么一提醒，我不由得再反复想这个话题，结果就变得更加有话想说了。既然如此，我就在博客上也专写一篇吧。
当然，父母的担心也是可以理解的，毕竟中国的前几代人，特别是前几代知识分子，已经经历过一次又一次的“秋后算账”了。
一般来说，我仍然是现实的拥护者，从口头上和内心上都并不支持任何激烈的造反行动，也并不想做出头鸟去冲在前面和主流意识形态叫板，或者我可以弱弱地说，面对任何当下直接的冲突我更愿意选择明哲保身。知识分子的使命本来也不是要去站在时代的前沿。不过另一方面，所谓的“秋后算账”确实是我们期待着的。
之所以写作，就是要把自己从自己所处的时空中延伸出来，把自己的思想与业绩，光荣与梦想，流传到更远的时光，在那里接受认定。文字可以留到百年之后，让后世品评自己，让自己成为后代所尊敬和仰望的英雄，这是作为一个学者或创作者在现世的最高追求了。但更世俗一些地想，在“盖棺定论”之前，我们当然也期盼自己在有生之年就能够得到时代的肯定。无论如何，自己的文字被忽视和遗忘，是一个作者最不愿意见到的事情，哪怕是作品被人们痛骂也比被人淡忘要强一些。
问题不是有没有秋后算账，只是在于，秋后将是一种怎样的光景，究竟是由谁来算我的账？
秋后可能是下一次肃反运动，毛左当政，民族主义横行，我的文字当然将会成为我的罪证。不过那又怎么样呢？如果真的如此，既然我毕竟是一个崇尚自由的臭老九，即便我留下的文字更少一些，将来如果要找我的把柄还不容易吗？与其还要通过告密、审查、逼供之类的方式给我安插罪名，倒不如我给他们提供充足的证据吧。
但秋后也有可能是一个真正开放、自由的时代，到那个时候，现在那些阿谀奉承和胡吹海捧的言论也会被时代清算，钉在历史的耻辱柱上，成为后世的笑料。
不过如果我只谈学术，只谈科学哲学，不谈政治，特别是远离时政，这不是更好吗？我的学术文字将得到公正的评价，而我又不会在政治问题上被人抓住把柄，这岂不两全其美？也许如此——如果我的理想只是做一个普通的“资深学者”的话，我的确可以这么做，但我的梦想远不止此。
作为一个知识分子也好，或者作为一个普通的男性也好，对时事和政治的兴趣都是自然而然的，除非是一个冷漠无情、机械愚钝的人。包括我父亲在内，在饭桌边纵论时事问题也是正常人的一种习惯和乐趣。正如亚里士多德所言：人（男人）是城邦（政治）的动物。但我父亲可以只是嘴上说说而不留下文字，而我不行，因为我是一个文人，是以写作作为生活内容的人，如果我不写，这就是一种逃避。如果我的文字刻意地回避了这一类内容，那么我的文字就将是不真诚、不完整的、没有血肉的。我的“学术方面”的文字可能仍然得到认同，但这是建立在我把自己的学术和生命分裂开来的结果，受到承认的就永远只是我的学术文本，而不再是我的生命、我这个人。我希望在历史上留下的，不仅是一个偶然的名字——仅仅作为某些学术作品的作者而出现，而是说，我希望在这个时代留下刻印的是我的整个生命，是我自己的整个历史。当然这个历史有公开的部分也有私隐的部分，我的私人生活并不都会体现于文字之内，但惟独关于政治的谈论和态度，不可能只是私密的，政治就是公共性本身。
言归正传，再来说一说鞋论——“鞋子合不合脚，自己穿着才知道。一个国家的发展道路合不合适，只有这个国家的人民才最有发言权。”——这个说法和猫论一样通俗浅白，不过却并不那么单纯，而是牵涉到许多环节，每一个环节都值得推敲：
1.鞋子：
何谓鞋子？这并非毫无歧义。鞋从汉字来看最初指的是革制品，而且应该也是中古的新叫法，那么草履、木屐等等是不是也算鞋？那么袜子算不算呢？有一些结实的袜子，穿着直接可以在野地里走，而且显然更加贴合脚形，这算不算合脚的鞋子？对于一个国家来说，一种发展道路究竟算不算一种合法的发展道路，这是一个问题。比如希特勒之前的德国发展道路，人民不满意，希特勒之后，人民很兴奋，但这新的道路本身似乎是不合法的。问题在于，究竟何谓鞋子这件事情，鞋子作为鞋子的合法性这个问题，是不是也算只有穿鞋者自己才有发言权？还是说，首先我们还需要约定一些公理或者说话语规则才行？
2.合脚：
合脚包括两个问题：什么合什么？何谓合？
2.1.鞋合脚还是脚合鞋？
首先，究竟是鞋合脚还是脚合鞋？我们都知道“削足适履”这个成语，鞋不合脚了，把脚整整形就合了，这样做行不行？发展路线有别扭，就让人民去配合、适应，把一部分反抗的言论“削掉”，这样也就达到了适合人民的结果，这样做行不行？另外如果从一开始就限制脚的自由生长，比如裹小脚，到最后我们问一个小脚女人究竟是三寸金莲合脚还是正常的鞋合脚，那么她恐怕会毫不犹豫地选择三寸金莲，但这就意味着三寸金莲才是好鞋吗？通过对脚的矫形和限制而达成的合脚是否妥当呢？这似乎是不妥当的，但也并不绝对，在有些时候，足确实是需要削，比如有畸形的部分，或许也正需要通过特制的鞋来校正，相反太过舒适的鞋反而不利于脚的健康，即便是没有畸形的部分，某些太过舒适的鞋也未必适合脚的发展，比如给小孩长期穿厚软的鞋子可能会导致平脚板，这个时候合脚与否就不是唯一需要考虑的事情。那么问题在于，什么样的脚是正常的，什么样的脚是需要矫正的，这个问题谁有发言权呢？也许医生比我自己更有发言权，但谁有资格当医生呢？
2.2.合脚还得合地
其次，何谓合脚？刚才我们默认把合脚等同于穿着舒适，但事实上我们穿鞋总是为了去做些什么的，如果我躺在床上啥都不干，那么压根就不需要穿鞋。因此鞋子之合不合适不仅仅是一个自身舒适的问题，也更是一个需要根据“为了什么”而衡量的问题。如果我瘫痪在床，那么我永远都不需要鞋子；如果我只是在家里走动从来不出门，那么穿拖鞋无疑是最舒适的，但如果我要出去走动，那就需要穿特定的鞋子，例如跑鞋适合跑步但未必适合登山，雨鞋适合淌水但并不适合晴天，棉鞋在冬天温暖舒适但不适合夏天，更有一些时候我们需要穿诸如皮鞋、高跟鞋、芭蕾舞鞋等等本身并不舒适，但是在特定场合更加美观、得体或有效的鞋子。总而言之，鞋合不合脚不仅和脚本身有关，更与脚在哪里活动有关。那么，如果说我的生活范围被限制了，比如我被剥夺了自由，关在家里，成天只是在家里活动，那么对我来说拖鞋显然是最合脚的。但这合脚的鞋恰恰限制了我自由驰骋的许多可能性，安于现状的我也可能顺势就宅在家中不思变化，但这是好事吗？
3.穿着：
说穿着鞋的人最有发言权，这事实上并不准确，事实上，应该是“穿过”此鞋的人才有发言权。如果一双鞋从小到大一直都穿在我脚上，那么我对于它究竟合不合脚其实是没有发言权的，因为我根本不知道还有啥可能性。有时候我可能会觉得别扭，但就好比我自己的脚有时候也会让我觉得别扭那样，一般来说我不会说我的脚不合脚，除非我有几双脚可以换着使，我才有资格说这双脚不合适那双脚好用。现在，如果我没有穿过其它鞋，甚至根本不能脱掉这双鞋，那么我没有资格说这双鞋究竟好不好——穿着这鞋走了二里路就脚疼，这说明这双鞋不好吗？也许只是我自己体质堪忧罢了。除非我穿过另一双鞋，走了二十里地脚都不疼，那么我才可以回过头来说之前那双鞋不合脚。也就是说，除非我有选择的能力，否则我哪里能有发言权呢？另一方面，即便我有一定的经历，也未必能够得出恰当的判断，比如说我穿过铁鞋、铜鞋和破草鞋，那么我的结论可能是破草鞋最合脚，但如果说我的这些经历不过都是井底之蛙的狭窄视野的话，我的结论很可能是幼稚的。
4.知道：
什么叫知道呢？在这里，“知道”似乎不仅仅是一种即兴的感觉，而是某种经过理性分析，通过反思和推理才得到的结果，比如说我走着觉得脚疼，这“疼”的感觉本身并不就是意味着我已经知道了鞋不合脚，而是需要等我的头脑反省了这些经验，对比了其它的可能性，排除了干扰的因素——我脚疼不是因为脚底生鸡眼，不是因为摔了一跤，而是因为鞋不合脚——只有经过了一系列的反思，我才能“知道”。也就是说，我要知道鞋合不合脚，需要的不仅是穿过鞋，还需要想过鞋，需要我已然被培养出健全的理性分析和怀疑、辨别的能力。而同时，这种理性能力有可能提供某些超越当下即兴感觉之外的推断力，比如说我穿着这33码的鞋觉得略紧，那么即便我从未穿过34码的鞋，我也可能“知道”那双34码的同款鞋比这双33码的鞋更合脚。同时，如果我对鞋的结构或功用有了足够的理解，我也可以通过观察和归纳其他人穿鞋的状况，把我的脚型和运动习惯与其他人相对比，分析出我适合什么鞋。当然，他人也可以帮助我进行这种分析，例如如果我遇到一个只穿过破布鞋的乞丐，我就很可能比他自己更懂得如何挑选一双更好的鞋子。即便他自己有充足的自由，可以任意试穿整栋百货大楼的全部新鞋，我在一旁指手画脚也仍然可能是有益的。特别是，穿惯了某一种鞋之后乍换新鞋还可能需要一个适应期，最初换上的时候可能还会遭遇不适应的别扭感乃至阵痛，必须多走几步然后根据情况灵活调整鞋带松紧之类，慢慢地才会走上正轨。而在这一适应期，如果紧紧考虑合不合脚的“感觉”而不依靠理性分析以及从他人那里获得的信心的话，我们可能在一开始就抵制任何变更。
5.发言
知道被对应于发言权，但知道与发言还不是一回事。有的时候，自己的事情恰恰不需要自己来发言，正如前面的例子中，我在选鞋子的时候，有时很愿意听一听旁人的发言来提供参考，但反而我自己是不会发言的——这双鞋不好就脱掉再换一双试试呗。理性分析和归纳判断恰恰是出于旁观者身份才更适合给出的，所谓“客观”即是此意。而我自己所“表达”的，其实更多地不过是一些主观的意见和实际的行动。正所谓“用脚投票”，很多有钱人不多言语，纷纷脱了中国鞋换成了美国鞋，没钱的人也不言语，眼巴巴地看着美国的绿鞋希望自己的子女换上，这可不都是在表明态度了么。当然也有穿的合适的，但他们往往自顾自跑得欢畅，也不怎么会成天发言称赞，至于那些想发言的，许多时候也只是絮絮叨叨的抱怨之语，我们又会觉得这些发言不理性、不主流、不值得重视。
总而言之，鞋论是一个很好的主题，它提示我们必须做好这一系列环节：
1.正名：名不正则言不顺，界定概念，约定规则，是合法性的基础；
2.对脚之为脚以及鞋之意义有所追求并充分反思；
3.提供足够的选择余地；
4.启蒙教育，培育健全之理性；
5.容忍并正视用脚投票的意见表达。
