康德论“不可说谎”

我读康德主要还是纯批和其它有关形而上学的部分，伦理学部分读得不太多。当然，在学一般的伦理学时，会读到一些二手介绍，但一般也就是简单地讲一下所谓“绝对律令”，笼统地把康德归入所谓“义务论”的代表。我虽然研究不深，但是感觉这些乏味的总结很难展示出在康德文本中感受到的力量。

康德的“绝对律令”并不是真的某一条现成固定的绝对教条，而是指一种思维方式，反而是对教条的一种制约：凡是能奉为教条的，一定应是可以普遍化的。以大白话来说这似乎是一句废话，但它确实有很强的力量。

康德最大的问题是，受到牛顿力学的影响太深，而康德之后的诠释者则更加深陷于精密科学的思维方式，最后试图把伦理学搞成一个公理化、普适化、去语境化的规则体系。但如果我们不走科学化的路数，把康德的律令理解为某种“自省”的指导原则而非规范匿名他人的客观规则，那么或许可以把康德的伦理学改造得更活泼得多。

康德明确论证的少数“律令”之中，最令人印象深刻的就是“不要说谎”了。他针对所谓“善意的谎言”提出批评，这也是后人把康德归入义务论而非后果论的常用例子之一。

康德自己举的例子大概是这样的：

一个凶徒在追杀你的朋友，拦住你问他去哪了，你知道他躲在家里，但跟凶徒说：他往东面去了。

——这个谎言救了你朋友一命，制止了一场严重的恶行，岂不是大善？

但康德说了，如果你那位朋友在你不知道的情况下从后门溜了，正好躲到了东面，然后凶徒听你指路之后恰好把他杀了，你要不要承担罪责呢？

康德认为，前一种情形中认定功劳的逻辑，和后一种情形中承担罪责的逻辑是对称的，如果你认为前一种情形下你参与了救人，那么后一种情形下你就参与了杀人。

进而，康德动用了“绝对律令”的逻辑，指出，如果你要把“应当为了好的后果而撒谎”推广为一条普遍的律令，那么反而将会造成最恶劣的“后果”。

例如，你的朋友也会欺骗你，他明明不在家，但是为了防止你向凶徒泄露实情，就骗你说他躲在家里，他这么做也是应该的，你要用谎言误导凶徒之前，还需要考察你自己有没有被谎言误导。究竟什么时候你应当说谎，什么时候你应当猜测他人在说谎，一切都变得莫衷一是。

而康德认为，事情本来就很简单，杀人就是杀人者的错，指错路就是指路者的错，指路者没有参与，也没必要参与到杀人活动之中。

这一例子中还有一个关键的逻辑，那就是对“自由意志”的尊重。每一个人都有权利也有义务从个人的角度自由地进行选择，并为自己的选择负责。他选择了杀人，那么他就是杀人这一行为的负责者，我选择了撒谎，我就是撒谎这一行为的负责者。

当然，如果我们不那么刻板地解读康德，那么按照这套逻辑，撒谎救人能不能做呢？当然还是能的，因为自由意志的人也是可以做错事的，做了错事就承担做错事的代价即可。也就是说，无论我是说实话还是试图通过撒谎来阻止凶杀，凶杀的结果与我无关，杀成还是没杀成都并不是我的功劳或罪责。但撒谎的结果与我有关，我不需要承担凶杀的责任，却不能回避撒谎的责任。

比如说，所谓凶徒只是你的误判，其实你的朋友才是恶棍，他正在家里虐杀小孩，而你误以为是凶徒的人急于阻止虐杀，却不幸被你带偏，那么你是否要承担小孩被虐杀的部分罪孽呢？当然也不需要，因为虐杀行为也是出于你朋友的自由意志。

比如说，你的朋友其实在家里突发急病，而你以为是凶徒的人恰恰是得知病情匆匆赶来的医生，你把他错认为凶手而误导了他，那你是否要承担你朋友猝死的部分责任呢？这恐怕就逃不掉了，因为病死并非自由意志的行为者导致，而对救治行为的破坏有你的一份功劳。

但你为什么会把医生认作凶徒呢？医生只要说明来意，不就化解误会了吗？有可能是，他如实说了，但你误以为是凶手的伪装而没有采信；或者有可能是，那医生以为你是仇家，所以隐瞒了他来救人的动机。

各人都有自由意志独立思考，如果鼓励说谎，那么很可能就会变成互相猜疑、互相欺瞒的状态。简单明了的办法就是大家都不说谎，也不预设他人说谎，都按照自己真实的判断来说话，这样责任就明晰了：谁杀人谁错，谁说谎谁错，简单明了。

另外，潜藏在这个例子中的关键问题，是对个人经验的有限性的承认，我只能负责依据我个人的经验给出自己的判断，我无权替他人作判断，也无权代表上帝来下结论。不能因为“我都是为了你好”而剥夺他人的自由选择权，更不能以为了你好的名义来欺骗和误导。

有感而发写这篇文章，是想到了中国目前盛行的逻辑，始终欠缺了康德为代表的启蒙精神，那就是——每个人都应当为自己负责，不逃避，也不僭越。勇于理智、承担自由。也许康德在某些方面过于刻板和极端，但我们真的需要康德，需要启蒙。

“善意的谎言”是我们流行的逻辑，为了社会稳定，为了你好，为了国家好，所以要欺瞒、要作假。

也许民众听到真相后，会混乱，会受难，但是也许谎言也会导致另一些混乱的发生。关键在于，我们有没有把民众都当作一个个理性的、自由意志的、为自己负责的人？我们有没有把某些人当作全知全能的上帝，以为这些人能够代替民众判断“后果”的好坏和谎言的好处？

在一个由无数自由人但没有上帝所组成的社群中，不应存在“善意的谎言”。这就是康德的固执，这也是“启蒙”的精神。