记得在初中刚上预备班（小学六年级）时，在班主任（政治老师）布置的第一篇“周记”（亦即“打小报告”的途径，不过我总是只谈“问题”，不谈具体的人）中，我强调了两个概念“是非心”与“责任感”，我认为老师应该着重培养同学们的这两点。一贯以来，我对同龄人的愤愤不平都远远超过我对老师的，我认为同学们只知道嘲弄和抵制老师的管束，自以为是，却从来都缺乏责任感，从而不能够自己约束自己。我认为老师不能只是侧重于管教，而更要设法激发同学自身的责任感，让他们自觉承担起该承担的东西。
这些思路一脉相承直到现在，只不过现在我针对的不是班里的同学，而是整个时代——在这个时代中，人们标榜“自由”、喊叫“权利”，却忘记了“责任”。人们总喜欢强调公民的“权利”——无论是天赋权利还是法权，许多人甚至根本对此毫无区分，仿佛一切权利都是与生俱来的。但他们从来不提“责任”二字，或者只有当感觉到别人在侵害他人的某些权利时，才会喊几声“责任”，仿佛“责任”只是为“权利”服务的，一个人不能被剥夺一点点权利，但却可以完全不管“责任”。这个时代就是这样一种仿佛一切都是“不劳而获”的，一切都是“现成的”状态，仿佛一个人理应成天唱歌跳舞吃喝玩乐，而要求人们必须工作和劳动反而是这个时代的弊病呢。其实这个时代的弊病恰恰就体现在如此幻想的那些人身上——“娱乐至死”，工作和劳动则被“异化”为非人的活动，成为不得不受强迫才去参与的活动，“责任”更被抛到九霄云外——工作不是为了尽责任（所谓“职责”）而是为了赚钱，为了谋取权力或利益。
时代的病症在于“责任”的遗忘，“责任”不再是支持社会秩序之“合理性”的要素，“权力”和“权利”才是。而它们是绝对的，是蛮不讲理的。以至于竟有人认为，完全没有任何理性的支持，也理应保持有和任何人一样多的权利，因为这些权利都是天生的，不用讲道理——他们也不管非理性与“理应”的矛盾了。有一个词叫“群氓的时代”也可以用在这里——流氓无赖的思维方式成为流行：我的东西是我的，你的东西也是我的，说不清楚归属的东西更是我天生就拥有的……
我不是说那些不能为自己的要求提供论证的人就没有权利，我恰恰是要把责任问题与权利问题区分开来。责任对应的是权力——那些弱势群体，如原始部落，乃至动物，它们没有强大的“力量”，因此他们也不必承担相应的“责任”。而将“权利”从“责任”问题中区分出来后，我要把它归入法学的领域，而不是伦理学的范围——那种绝对的、天然的、超越一切的、不劳而获的、现成的、天赋的权利，是一个引起混乱的概念，“权利”的基础始终是在人与人的共同生活中，脱离了社会关系而谈论绝对的权利是误导性的。至于伦理学，又或者关于道德的讨论中，我们根本不需要“权利”这个概念，正如我们不需要“价值”这个概念，这两个词在伦理学中的引入和泛滥都是技术逻辑的最典型的表现。伦理学应该谈论的是“人”、“美德”和“责任”。
说了半天，“责任”、“权利”、“权力”究竟是什么关系？
许多时候人们都把“责任”与“义务”混同，作为“权利”的对应物。这确实没错。不过与其把“责任”与“权利”相对应，不如把它与“权力”相对应。
记得《蜘蛛侠》里有一句话：“力量（power，权力）越大，责任越大”，就是把“权力”与责任相对应了。我们又常说“权责分明”，“权责”的权究竟是哪个权？金山词霸查出来，说“权责”指“权利与职责”，但旁边标的英文却是“[power and responsibility]”，可见这里编写者是出了混乱了。当然金山词霸本来就是相当不可靠的东西，其中“权利”的词条中的例句也好多都写成“权力”。但这不是偶然，这确实反映出许多人的头脑中“权力、权利、责任、义务”这些概念实在都是一团乱麻。
下面我重点说一说究竟什么是“责任”。当然我没有能力做深入的词源考证，不过仅仅通过金山词霸，通过现代英语中的一些意味，仍然能够看出这个概念的某些奥妙：
责任（responsibility）不是原形，responsibility来自形容词responsible。金山词霸（美国传统词典）中对这一词条的释义包括：
(1)Liable to be required to give account, as of one’s actions or of the discharge of a duty or trust.
负责的，有责任的：易于被要求作出陈述的，如要求对自己的行为或责任或职责的履行
(2)Involving personal accountability or ability to act without guidance or superior authority:
责任重大的：有关个人负有的责任或无需指导或上级监督的行动的能力的：
(3)Being a source or cause.
作为根源或原因的
(4)Able to make moral or rational decisions on one’s own and therefore answerable for one’s behavior.
有责任感的，对自己负责的：能够全靠自己做出道德或理性的决定并因而能对其行为负责的
(5)Able to be trusted or depended upon; reliable.
可信赖的：能被信任或依赖的；可靠的
(6)Based on or characterized by good judgment or sound thinking:
合理的，能明辨是非的：基于或以良好的判断或合理的思考为特征的：
……
在这些释义中体现着什么呢？——自我判断、自我陈述、自我解释……
事实上，responsible来自respond——“回答, 响应; [美]应负…的责任, 履行; [古]一致, 符合”。
也就是说，所谓“责任”就是自己与自己相一致，自己为自己答辩，有能力应对他人的要求为自己行为的合理性作出陈述。
如此，“责任”与作为“权利”的对应词的“义务”之区别就明了了。“义务”更多地指个人必须为他人做的事，正如“权利”更多地指他人必须来为你做的事；而“责任”则强调的是自我承担，无论他人有没有提出要求，都要自己说服自己，自己为自己的行为做出判断，对自己的行为进行思考，为自己的行为进行辩解——这就是“责任”的真正意义。
2008年1月25日
