技术如何塑造了我们的日常生活：导论

上周六在706开讲了技术如何塑造了我们的日常生活系列课程的第一讲，第一讲包括两块内容，一是总体哲学方面的导论，二是第一个分析案例。

以后的课程计划每次都再讲一个案例分析，而前半节课则由学生为主报告和讨论。

导论包括“解题”与“方法”两个环节，首先我随便把课程题目的每一个词拆开来，讨论了一番，引入了一些技术哲学的观点与风格；其次我交代了整门课程的模式化分析方法。

一、解题

也就是：“技术—如何—塑造—了—我们—的—日常—生活”

1.技术

“技术”是整个“技术哲学”的基本主题，许多思想家从不同侧面试图解释技术的含义，当然，这是一个日常语言中的词汇，本来就多有歧义，并没有什么正确答案。我也曾经从一些角度给出定义，比如我说技术即“可学会的东西”。

但在这里，我重点引用凯文·凯利在《技术元素》中引到的一种“定义”。他说技术即“一切尚未运行完好的东西”（Everything that doesn’t work yet.）或者可以翻译成“尚未起作用的任何东西”。

接着凯文·凯利引用文学家亚当斯的话说：

1.在你出生时，世界上已经存在的一切，仅仅是正常的；

2.在你30岁之前，任何被发明的事物都会难以置信地令人兴奋和富有创造性。

3.在你30岁之后，任何被发明的事物正如我们所知违反了自然秩序，成为文明终结的开端。直到它存在了十年左右，才逐渐变得真正令人满意。

通过这几段有趣的引文，凯文·凯利其实重点要说的是“我们不再认为椅子是技术，我们只是把它们看作是椅子”。

针对“技术”，无论是普通老百姓还是杰出的思想家或企业家，基本上都持有两类态度，一些人歌颂技术，认为技术正在带着我们走向美好未来，另一些人忧心忡忡，认为技术带给我们更多的是灾难或堕落。但无论哪一类观点，针对的焦点往往都是诸如大数据、人工智能等等时兴的新技术，而很少纠缠于椅子、桌子之类的日常器物。

然而，这些看起来平凡无奇的“正常”器物，恰恰才是“已然起作用的东西”，它们是如此“完好”，以至于毫不起眼。

金字塔、蒸汽机等等，在历史上曾经也是让人惊诧的“新技术”，但现在已然“过时”，它们仍然让参观者惊诧，但是是作为陌生的、“已然不再起作用的东西”呈现的。

大数据、人工智能等等，它们正在以令人惊诧的速度崛起，正在改变世界，但它们的影响尚未充分发挥，它们对生活世界产生的作用尚未完成。

但桌椅板凳、锅碗瓢盆等等，这些日常的器物，它们曾经也是新事物，但尚未过时，它们已然完成了对生活世界的重塑，并天衣无缝地嵌入在我们的日常生活之内。所以事实上，它们才是最“完好”的技术，它们的影响已经不折不扣地渗透在我们的日常生活之内了。

然而，由于技术的“自我遮蔽”特性，一种器物运行得越是完好无缺，它就越是不起眼。只有当缺乏和损坏的时候，我们才会注意到它们的角色。但恰恰是当某种技术既不位于博物馆，也不位于科技园区，而是悄然存在于我们身边时，它对我们生活的塑造最为完全。

2.如何

我们关注技术如何对我们的生活发挥作用，“如何”意味着我们将关注这一作用如何得以发生的过程。需要注意的是，技术“如何”起作用，与技术本身有“什么”用是不同的问题。

就比如说，“我是如何当老师的”，与“我当什么老师”，是不同的问题。针对后一个问题，回答可能是我是哲学老师，我是历史老师等等。而“如何”的回答完全不同，可能是我如何通过训练和考核当上老师，然后如何尽职尽责地扮演老师的角色，等等。

就技术而言，每一种技术都有本身的某种目的或功能，比如椅子用来“坐”，桌子用来“吃饭”，而这种功能或目的，往往被用来说明某种技术“起什么作用”，但我们追问的是某种更高层面的问题，而技术如何发生作用，与它表面上起什么作用，经常南辕北辙。

比如印刷机最初被用来印发圣经，进而传播信仰，但它对社会带来的作用却更多地是“世俗化”。比如机械化生产技术可以节省劳动力，但带来的结果却是工人被异化、被剥削的境况。

我们需要考察的，是潜移默化、悄然发生的动态过程，而不是现成完成的最终效果。

3.塑造

“塑造”一词有两个意象，首先是由外而内施加作用，其次是由不定型到定型的过程。

我们关注的技术对我们的作用，一方面是外在的，它给我们带来的影响并非与生俱来的天赋，而是后天培养而成的东西。

但另一方面，在被塑造之前，我们也并没有一个确定的形状，人之为人的大部分特征，可以说都是在相应的社会文化环境逐渐形成的。

一个动物可能生下来很快就会跑会跳，到一定时候就会捕食和繁衍。但一个人如果不经受环境的塑造，基本上什么都不会。动物的“成熟”指的无非就是性成熟，但人的“成年”却包含更多的含义。在某种意义上，“成年”才意味着一个人被基本塑造成型。

在人被塑造为人的过程中，技术环境当然是重要的组建环节。这也是为什么年纪越大的人，越难以接受新技术，而少年儿童则对学习新技术如饥似渴。因为少年儿童正需要塑造和完善自己，任何事物都可能成为构建自己人格的材料而被索求着；而成年人趋于定型，不需要再向外索求构建自我的素材，因此对于新事物就更倾向于排斥了。

4.了

“了”这个字我之前的预告里写漏了，不过加上这个字确实更加准确一些，除了是一个语气词之外，它也意味着，我们关注的是那些已然发生了的塑造，而非正在或即将发生的事情。

这门课定位于技术哲学和技术史的视角，哲学是“密涅瓦的猫头鹰”，黄昏后才起飞，就是专业做“马后炮”的。而历史就更是回头看。展望未来并不是哲学家或史学家的任务。

当然，我们关注的也不是过去，而始终是现在。但现在正是从过去渊源而来，沉淀而成的，所以解析现在，势必要追究过去。

而这些追究，最终都是指向未来的，理解现在也都是为了迎接未来，但未来这个向度，应该由每个人在各自的行业或领域中，面对各自的环境和挑战，做出各自不同的应对。特别是每一个具体的前沿领域，所面对的困惑和机遇，都需要相应的专业背景才能理解，哲学家或史学家就相应的技术领域而言完全是外行，没有能力也没有必要去进行预言。当然，各种背景的人通过与学者交流，与其它不同行业的人交流，拓宽自己的思路和视野，回过头去更容易看清相关领域的未来趋势，这完全是有可能的，我也希望我的工作不仅仅局限于象牙塔内，而是能够给学院之外的各类人士带来启发，但我自己不能越俎代庖。

5.我们

事实上“我们”才是整个课题的关键词。技术哲学的焦点当然是技术，但一切思考最终关切的事情，始终还是我们自己。当我们反思自己、理解自己的时候，注意到我们命中注定地存在于一个被技术塑造的生活世界之中，因此要理解我是什么样的人，必须要追问技术环境的来龙去脉。

当然，我们这样的思考，首先要超越传统哲学的本质主义的人类学，当古代哲学家思考“我是谁”时，他们试图脱离我们的现实世界，在某种理想世界中寻求“我”的“本质”，比如柏拉图的理念世界，基督教的来世，或者一般而言的“灵魂”。他们以为在现实世界之外还有这样一个本质的我，而且现实世界的各种纷繁复杂的环境，对于人的本质并非建构性的，反倒是破坏性的，是认清真我的障碍。

我无意过多讨论哲学大问题，无论如何，我们认为理解现实的技术环境和历史境遇，是对于理解“我们是谁”的必要环节。

抛开似是而非的哲学理论来说，在一般日常语言中，这种说法更容易被理解，比如我们谈论某人“是什么人”时，往往谈论的就是他“会什么”、“干什么”、“在什么位置”。比如我是教师，意味着我会教书、我在学校工作；我是园丁，意味着我会园艺，我在园林之类的地方工作……当我扪心自问或向他人介绍时，我谈论的都是这些事情，归根结底，就是谈论“技术环境”中我所占据的“位置”，谈论我掌握的能力和技艺；而从来不是谈论我在天国或理念世界中占据的位置，或者谈论我的灵魂有什么性质。

所有用来谈论、界定和标识“我们自己”的东西，都源自于实际的技术环境。我们的思维方式、行为习惯、价值取向等等，也都由相应的技术环境所塑造。所以追究技术环境的来龙去脉，就是反思我们自己。

6.的

“的”这个字连接“我们”与“生活”，表示前者对后者的所有权——“生活”是属于“我们”的。

但我们真的拥有我们的生活吗？这生活真的是属于我们自己的吗？这并非理所当然。

事实上在大多数情况下，我们都在为了他人而活。小孩子很少有属于自己的生活，念书是小孩子最主要的生活方式，但却往往不是他们自己的生活。他们可能是为了家长的期待、为了老师的要求、为了社会的需要而读书，唯独不懂得为了自己而读书。

不是说只有无私的人才为了他人而活，自私并不意味着拥有自己的生活，更多人只是为了生计而奔波，为了一个又一个忙碌的事务而操劳。自私者的所谓“为了自己”，无非也只是为了自己的另一些事务而考虑，比如为了找好工作而读书，为了多赚钱而工作，但这些事务本身，往往仍然是由他人设定的。

读书、高考、上大学、选热门专业，考公务员……许多人的一辈子都在按着他人帮他设定的方式活着，只有在生活的间隙，特别是行使在吃喝、睡觉和交配这些动物机能的时候，人们才感觉是为了自己而活。“生活”和“工作”往往被对立起来，人的技艺、才能和智慧都被用于“工作”，但“工作”恰恰不属于自己，而属于自己的“生活”，却不需要任何智慧，只需要一个“沙发土豆”，一个植物人，或顶多一个动物，就可以胜任了。

苏格拉底说“未经反思的生活是不值得过的”，这不是一个特别深奥的观点，道理很简单，因为未经反思，你永远不能赢得自己的生活，你只是“假装在生活”，又或者把自己假扮为一个粗鄙无能的动物。我们要真正赢得自己作为人的生活，让我们自己的丰富的能力、技艺、才学和智慧充盈在我们自己的生活之内，就必须首先赢得自己的生活。这需要物质条件，更需要精神的准备。

7.日常

“反思习以为常的生活”是706同学社这整个系列课程的主题，当然也是我这门课的特色。

“习以为常”这件事情本身就是不寻常的。因为任何被我们习以为常的事情，从人类历史上看，往往都是短暂和罕见的，从生物史上看，整个人类的生活方式都是短暂而罕见的。人类作为一种生物，和其它生物一样，肯定有某种天赋的适应能力，但人类技术环境的发展速度显然早已远远超出了人的生物天赋。

那么，如果不是天生就懂得适应这些不断变化的技术环境，那么我们又是如何最终适应它们，甚至人的技术性活动看起来和几乎生物的本能活动一样，是如何可能的呢？

我们常说一件事情变得很熟悉，叫做“如吃饭喝水般自然”，但事实上人类即便是吃饭喝水的活动，也都是高度依赖技术的，今天我们吃饭喝水的方式，在古代人，甚至在几十年前的人看来，都是非常奇怪的。

我们要反思自己，当然要反思那些特立独行的方面，但更需要反思那些“像吃饭喝水般自然”的事情，正因为它们如此“自然”，它们对我们思想和习惯的塑造才更加深刻且隐蔽。

8.生活

一切思考和工作，无非都是为了我或我们过上美好的生活。前面已经提到，人的生活与单纯活着不同，生物学意义上的活着，像动物或植物那样延续生命，自然是重要的。但它的重要性恰恰在于，只有活着，才能够做其它有意义的事情。

许多人颠倒了本末关系，强调只有活着才是意义。比如说起真善美的追求，许多人要嗤之以鼻，他们会说，饭都没吃饱，思考那些空洞的东西有什么意思呢？但我们关心的恰恰就是吃饱饭之后的生活。吃饭固然是思考的前提，但正因为它是“一切的前提”，所以它本身没有意义，在完成它之后做的其他事情才有意义。

而许多人认为吃饭本身就是全部的意义，吃饱一顿之后，你应该思考下一顿饭，而不是思考真善美的问题。但这不是可笑吗？只有最可怜的奴隶或难民，才不得不花尽所有的精力去应付生计的问题，当我们可以暂时免于生存的压迫时，反倒还要自己给自己套上枷锁，岂不是荒唐透顶的事情吗？

活着固然重要，但是在暂时解除了活着的危机之余，如何“生活”才是更重要的追求。

在“活着”之外，在单纯的生理机能之延续之外，仍然要寻求意义的寄托，这是人类的命运。

事实上，“技术”的意义，向来也包含两个方面，一是为了单纯谋生，二是为了延伸人自己。前者往往是次要的、附带的。技术最初的形式往往是服务于仪式、象征或游戏活动。从古代的金字塔到现代的航天器，新技术最初通常都不是因为生计需要而被创造或传播的。

我们关注技术史，也是更关注技术对于“生活”的重塑，而不是对于“活着”的促进。“提高生产力”、维持更多人口的生存，固然是现代技术的重要后果，但这并非现代技术最值得注意的方面。

二、方法

在哲学方面，可以讲得更深，但我们的课程是面向一般听众的，所以我们可以弱化观点和论证，而强调实际操练。你可以听不懂或不同意我的一些技术哲学方面的观点，但也可以按部就班地进行一些思考分析，这就可以了。

我们要解构习以为常的生活，这不是一件轻松的事情，我在这里给出的“套路”，无疑是极端简化的。

所谓“解构”，在哲学上是一个高级术语，但我们不用太较真。无非理解为拆解一个拼图好了。要拆解一个看似“完好无缺”的拼图，无非是几个步骤，首先盯着它看，观察、分析。其次把它其中的一些部件拆分出来，追究其来源，最后试着重新组装，看还有没有其它可能的结构方式。通过分拆重组的过程，原本看起来天衣无缝的拼图，也许就显得漏洞百出，或者即便它仍然显得很美好，也未必就是唯一可能的结果了。

首先盯着它看这件事情就很有意义，许多日常习惯的事物，一旦我们盯着它看，就会开始变得陌生起来。比如所谓“完型崩溃”的例子，你盯着一个熟悉的字看，或盯着一个熟人的照片看，看久了，它就变得陌生起来，仿佛需要重新学习辨认。我们日常生活中的许多环节，也是如此，当我们顺手“写字”的时候，它们往往能被顺畅地利用，“如吃饭喝水般自然”，而一旦我们停下脚步仔细琢磨，把它们从相应的语境中提取出来，往往就显得突兀或奇异了。

除了神经心理学的某些规律之外，我想强调的“完型崩溃”的道理在于，无论是在一段话中的一个字也好，还是一个字中的一个笔画也好，一个技术器物也好，一个动作行为也好……它们都是在一个整体的语境中呈现的，我们优先把握到的往往是整体而不是部分。如此一旦我们把部分从整体中剥离出来，它就自然变得陌生起来。

当然仅仅剥离语境是不够的，我们还需要重构语境。那就是要再去追溯每一个环节的“起源”，考察它从陌生和异常逐渐变为寻常的历史过程；重构相关环节的组建过程，尝试理解这一过程所伴随的影响。

具体而言，我们的反思模式包括5个步骤：

1.选取日常生活中的一段截面，检视其结构环节。
2.追究相应环节得以可能的条件（技术）
3.追溯历史，考察在缺乏相应条件下，相应的生活环节如何实现。
4.代入历史语境，试图从陌生的视角理解技术。
5.回到现今，与历史对比，比较不同条件可能对自己的不同影响，增加了哪些新的可能性，丢失了哪些感知维度。

推荐书目

一般技术史著作，中文世界中还没有特别值得推荐的。技术哲学方面的入门书，首推吴国盛老师的《技术哲学讲演录》。说起日常生活反思，我想起一本《生活体验研究》，是一本还不错的现象学入门读物。