有人会问“你信不信柏拉图式的爱情”，这种问题是莫名其妙的。难道相信柏拉图式的爱情存在有多么难吗？只有那些自以为所有人的想法都和他自己一样的幼稚者才会不相信，既然我们能够相信有各种不可理喻的人的存在，乃至相信各种变态的感情的存在，为什么会不相信某种爱情的存在呢？真正值得问得问题是“你是否赞同/认可/向往柏拉图式的爱情”。当然，在此之前，也得搞清楚柏拉图式的爱情是什么意思。
柏拉图式的爱情这一词汇是后世的创造，大约指的是纯精神的恋爱。这种恋爱，在我看来，绝不是什么爱情的最高境界，而是爱情的前提或基础！想一想那种建立在肉欲之上的男女之恋，配称“爱情”吗？那根本就没有爱情。一旦我们说爱情出现了，而不仅仅说迷恋或依赖，那么这种爱情一定是精神上的。不管说这种精神之恋之前是否先有肉体之恋，总之一旦说爱情，就已经超越了肉体了。
绕过肉体之恋的精神之恋当然可能，比如丑陋者、残疾者之恋，无性婚姻也不少见，或者有时候网恋也算是吧。然而，为什么非要摆脱肉体呢？既然人家生得丑陋残缺也能够去爱，那么如果人家凑巧生得年轻貌美，反倒不能去爱了吗？真正的精神之恋是要超越肉体，却不是要绕过肉体。
那么，当超越肉体而达到精神恋爱的时候，是不是就要排斥肉体，直白地说，一定要排斥性交呢？那当然也未必。话说爱情在柏拉图那里是什么意思呢？我看了《会饮篇》，感觉以最简单的话来总结，典型的柏拉图式的爱情大约就是“没有性交的男同性恋”（注：柏拉图的柏拉图式的爱情似乎并不完全排斥肉体，在古希腊，身体的健美往往也是德性的一部分，不过，古希腊人，特别是哲学家们的大男子主义过于强烈，以至于认为女性的灵魂比男性要低一个档次，女性的身体美也要比男性低一个档次，总而言之，最理想的爱人乃是英俊健美的男性……）。我并非鄙视同性恋者，但是如果我们要讨论异性间的爱情，却以同性恋作为榜样或范例，岂不是不伦不类，说得难听一点，岂不是很变态？这种意义上的柏拉图式的爱情，我并不赞同，更不向往。柏拉图没有说清楚的是，为什么异性之恋爱是如此特别的，与师徒之爱、兄弟之爱、父子之爱有何区别。当然，究其根本而言，可以说所有的爱首先都是精神之爱，都是无条件的付出。然而具体说来，付出什么、欲求什么，都各有不同。而且，相爱的人要在一起生活，如果始终只是精神上活动活动，而在现实中什么事也不为对方做，那算什么？如果真正充满着精神之爱，自然而然地应当在现实中流溢出来、表露出来，为何偏要克制？柏拉图认为肉体是精神的桎梏，这没错，但柏拉图因此仇视肉体，这却是过于偏执。千方百计要逃避肉欲，恰恰说明仍然受其束缚。是否是害怕因为肉体上的欢愉而沾污了纯洁的精神之恋呢？但如果两个人的精神之恋是如此坚固和真实，又怎会轻易沾污？既然两人已经心意相通、不分彼此，又为何要有所保留？
肉体和精神的关系是密切的。首先，肉体是精神的基础；其次，精神要超越肉体；但最后，精神要在肉体中流露——例如一个人如果在精神上是善良的，他的善良当然会通过他的肉体表露出来，心存善念最终还要身体力行，这种由肉体来实现的善行是发自内心的。性与爱的关系也是类似，首先，性是异性之爱的基础；其次，爱要超越性欲；但最后，爱仍然可以在性中流露，性是爱的仪式。对于心怀恶意的人而言，善行只不过是一种虚伪和欺骗，但对于心怀良善的人而言，善行无非是自然而然的真诚表露；对于没有爱情的人而言，性交只不过是一种兽欲的发泄，但对于相爱的人而言，也无非是自然而然地真诚表露。拒绝性而讨论爱情的人，就好像那些拒绝身体力行而空谈道德修养的人那样无趣。
最后顺便提一下的是，柏拉图试图抽出爱情中最纯粹、最绝对的部分，但是柏拉图式的精神之恋仍旧是有条件的，而不是纯粹的爱。试想两个人因为对方精神的高尚而相爱后，一个人因为出了事故或患了病，精神发生了问题，或许人格完全改变了，或许记忆完全丧失了，或者干脆成了只有肉体而没有精神的植物人，另一方将怎样呢？当然，因为对方简直变成了另一个人而离开他也是容易理解的，我这里并不是要做价值判断，说应该还是不应该离开对方；但至少确实会有一些人，尽管所爱的人不仅在肉体上衰老，而且在精神上质变的情况下，仍旧不离不弃。这样的人当然是存在的。那么，维系那些人的东西是什么呢？仅仅是责任或义务吗？又或者仅仅是依赖乃至习惯而已？我想，这里头仍然可能存在着爱情。但这种爱情当然不是精神之爱，那么又是什么呢？
在我看来，“因为……，所以爱你”——无论这个“……”是肉体上的还是精神上的东西，这样的爱终究是局限的，纯粹的爱应是无条件的。当然，绝对的纯粹并不存在于这个世界上。
2007年8月29日
