[美]艾•弗洛姆：《爱的艺术》——☆

[美]艾·弗洛姆：《爱的艺术》，李健鸣 译，上海译文出版社2008年4月，15元——☆

由于《爱的艺术》在网上很容易找到电子版，省了不少打字功夫，因此整段整段的摘录就多了一些，如果我亲自打字的话将会选取的部分以下划线标明，重点部分加粗标明，我的评注按老规矩以楷体字标明。

前言第1页    这本书必定会使所有期望从这本书得到掌握爱的艺术秘诀的读者大失所望。恰恰相反，这本书要告诉读者，爱情不是一种与人的成熟程度无关，只需要投入身心的感情，这本书要说服读者，如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么，每种爱的试图都会失败，如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足，每个人都可以问问自己，你确实见过多少真正有能力爱的人呢？////——弗洛姆开宗明义，提醒读者不要误解。但是相信仍会有不少读者即便把整本书看两遍也不能领会其中的关键。弗洛姆自始自终强调的是：爱是一种创造性的能力，要去在自己之内去培育爱，而不要去要求或幻想从外部得到可爱的对象。如果你发现自己缺少爱，难以去爱，这并不是因为你不幸地生活在一个充满丑陋的世界，不是因为你不幸地总是遇不到值得你爱的对象，不是因为整个世界在与你为难，而是因为你“自己”的爱的能力不够成熟。

第1页    爱是一门艺术吗？如果爱是一门艺术，那就要求想掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出努力，或者爱仅仅是一种偶然产生出的令人心荡神怡的感受，只有幸运儿才能“堕入”爱的情网呢？这本小册子以第一种假设为基础，而今天大多数人毫无疑问相信第二种假设。////——确实，大多数人对爱情的期待恐怕都是：“找到一个配得上我的人”，“遇到一个我所理想的人”、“找到一个爱我或我爱的人”……这些说法的关键在于，他们总是对他人、对世界提出要求，而不是对自己提出要求。他们总是期待世界最终向他们呈现或提供出他们所要求的东西，他们要世界为他自己服务，但却有恰恰忘记了他们“自己”……在这里我先辩解一下：我很早前曾谈过“缘分”、“等待爱人”之类的话，我承认当时的表述尚欠斟酌，思想更是有欠成熟，因此容易让人误解。但是我并不否认我观点的一贯性，我当时所说的缘分、等待等等，与我现在所支持的观点仍是基本一致的，以后我会详加诠释。

第1~2页       但大多数人决不认为爱情无关紧要，相反他们追求爱情、悲欢离合的爱情电影他们百看不厌，百般无聊的爱情歌曲他们百听不烦，但他们之中没有人认为，人们本可以学会去爱。    他们之所以持有这种特殊态度是有其各种原因的，这些原因反过来又分别地或总和地加强了他们的这一态度。大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱，而不是自己有没有能力爱的问题。因此对他们来说，关键是：我会被人爱吗？我如何才能值得被人爱？为了达到这一目的，他们采取了各种途径。男子通常采取的方法是在其社会地位所允许的范围内，尽可能地去获得名利和权力，而女子则是通过保持身段和服饰打扮使自己富有魅力；而男女都喜欢采用的方式则是使自己具有文雅的举止，有趣的谈吐，乐于助人，谦虚和谨慎。为了使自己值得被人爱而采用的许多方法与人们要在社会上获得成功所采用的方法雷同，即都是“要赢得朋友和对他人施加影响”。事实上，我们这个社会大多数人所理解的“值得被人爱”无非是赢得人心和对异性有吸引力这两种倾向的混合物而已。       产生在爱这件事上一无可学这一看法的第二个原因是人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题。他们认为爱本身十分简单，困难在于找到爱的对象或被爱的对象。产生这一看法有多种原因，这些原因的根源基于现代社会的发展。其中有一个原因是二十世纪在选择“爱的对象”方面所发生的巨大变化。十九世纪在许多传统的文化中爱情往往不是自发的、最后导致婚姻的个人经历。婚姻多半是通过男女双方的家庭、介绍人或者在没有撮合者的情况下以条约的方式确定下来并进行的。婚姻要门当户对。至于爱情，人们认为婚后自然而然就会产生。但最近几十年来，浪漫式的爱情这一概念在西方世界已被普遍承认。尽管传统形式在美国依然可见，但人们更多的是寻求“浪漫式的爱情”，寻求个人的会导致婚姻的爱情经历。这种自由恋爱的新方式必定会大大提高爱的对象的重要性，而不是爱情本身的作用意义。////——弗洛姆当然不是在反对自由恋爱，他反对的是资本主义时代的那种虚假的自由以及人们沉浸在虚假的自由之下而不再追寻真正的自由，弗洛姆也算是法兰克福学派的一分子，与马尔库塞他们的批判方式是相通的。

第3页    产生在爱情这件事上一无可学这一看法的第三个错误是人们不了解“堕入情网”同“持久的爱”这两者的区别。

第4页    事实是：人们往往把这种如痴如醉的入迷，疯狂的爱恋看作是强烈爱情的表现，而实际上这只是证明了这些男女过去是多么地寂寞。

第4页    再也找不出一种行为或一项行动像爱情那样以如此巨大的希望开始，又以如此高比例的失败而告终。如果是别的事，人们会想方设法找出失败的原因，吸取教训，以利再战或者永远洗手不干。但因为人们不可能永远放弃爱情，所以看起来只有一条可行的路，那就是克服爱情的挫折，找到原因并去探究爱情的意义。////——我曾说，爱情是童话世界最后的寄托，在人们的成长中，单纯而美丽的童话世界被一片又一片地击碎，但最顽固的，哪怕是被击碎了也总想把碎片再拾回来的，就是对王子或公主、对理想爱情的幻想了。人说婚姻是爱情的坟墓，其实不是，婚姻正是童话的坟墓，自此你终于不得不与童话世界挥别。这不是要否定童话时代，它是美好的，为它树立坟墓正是要纪念它、哀悼它的离去。我们可以对逝去的人说：你将永远活在我的心中。那么，也让童话世界活在我们心中吧。我时而谈论哲学家的童真，正是因为他们在心中保存了童话世界、继续建设着理想王国，只不过他们把理想与现实分清了。成熟的人不再要求父母为他讲述他爱听的故事，不再要求世界向他呈现出满意的景象。我自己也能够编写和表演时，不再需要大人的哄骗了。

第7页    爱情的每一个理论必须要以人的理论、人的生存理论为前提。……人继续是自然的一部分，但又同自然分离，永远不可能再同自然合二为一。……人只能继续前进，不断发展人的理智，用一种新的，充满人性的和谐去取代永不复返的类人猿时代的和谐。////——无论你对人是什么怎么看，无论你宣称人如何与动物相似，我们所说的“爱”都是指人类的爱，即便当我们说要去爱自然、爱动物、爱植物时，我们说的也是人类的爱，这种爱不是与自然对立，但一定要超越自然，超越任何一种野兽。

第8页    人拥有理智；人是生命，一种意识到自我存在的生命。人意识到自己，他人，人的过去和发展前途的可能性。人对他的单一存在的觉悟，对他短暂生命的觉悟，人意识到生不由己，死的必然，人知道自己的孤独和与世隔绝，意识到面对社会和自然的威力自己的无能为力—所有这一切都使他的特殊和孤寂的存在成为无法忍受的监禁。如果人不能从他的监狱中解放出来和打碎这一监狱，如果他不能以这种或那种方式，同他人或周围世界结合在一起，他就会疯狂。……亚当和夏娃之所以羞愧是因为他俩都看到了对方的性部位？这种解释肯定不对。如果我们这样理解这一故事，我们就忽视了主要的一点，那就是：男女在意识到自己和对方后，也就意识到了他俩之间的区别和距离，知道他俩属于不同性别。由于他们认识到他们之间的区别，所以他们就相互陌生起来，因为他们还没有学会去爱对方—亚当把责任推卸到夏娃身上，而不是试图为夏娃辩护这一事实就证明这一点。意识到人与人之间的距离，而又没有通过爱情去达到新的结合—这就是羞愧的根源，同时也是负罪和恐惧的根源。////——这里弗洛姆对创世记的解释颇有意思。不过我还是觉得有些牵强。至于爱的起源，我有我自己的说法，不过基本上能够赞同弗洛姆的思路——爱让人从孤寂脱身。

第14页  在当今资本主义社会，平等的概念发生了变化。今天“平等”指的是机器——也就是失去个性的人的平等。平等意味着“一个模式”而不是“统一”。这是一个抽象体的同一模式，是做同样的工作、寻求同样的享受，读同样的报纸，有同样的思想感情的人的模式。在这方面我们应该用怀疑的眼光去分析一些被称为是我们社会进步标志的成就，譬如妇女的平等地位。我在这里没有必要强调我并不反对男女平等；但是在争取男女平等方面取得的一些积极成果不应该遮住我们的眼目。妇女之所以于男子平等，是因为男女之间的差别消失了。启蒙运动的哲学论点——灵魂是不分性别的—被广泛使用。性别的两极消失了，以这两极为基础的性爱也随之而消失。男子和妇女完全相同，而不是作为对立的两极而平等。现代社会鼓吹实现非个性化的平等理想，因为这个社会需要“人——原子”，这些人原子相互之间没有区别，汇集起来也能毫无摩擦地顺利地发挥作用，他们都服从同一个命令，尽管如此，每个人却都确信他们是在按自己的意愿办事。就象现代化的大规模生产要求产品规格化，社会的发展也要求人的规格化，并把这称为“平等”。////——弗洛姆对资本主义社会的批判是与法兰克福学派一脉相承的，对抹平个性的同质化的批判与马尔库塞所批评的“单向度的人”是相通的。事实上，许多人理想当中的爱情也带上了同样的标准：同样的感受、同样的思想，最好还要有同样的生活经历，总之，最理想的伴侣应该是与自己同样的、步调一致的，最好是一个模子里刻出来的。我在小时候也觉得这样的想法简直理所当然，终身伴侣嘛怎么能跟我有大的分歧呢？一直也听说许多人因为“价值观不同”而分手，仿佛价值观不同足以构成分手的理由似的。现在想来却觉得可笑了：如果两个人价值观一模一样，说明要么他们缺乏个性，要么他们缺乏反思，要么他们缺乏沟通。要求别人的价值观与自己相同是一个幼稚同时又危险的倾向。

第16页  通过创造性的劳动达到的统一不是人与人之间的统一。通过纵欲达到的统一是暂时的。通过同一组人同一和适应这一组人达到的统一仅仅是一种假统一。对人类存在问题的真正的和全面的回答是要在爱中实现人与人之间的统一。////——确实，爱情的途径兼具这三种办法的好处：既导向肉体欲望（包括性欲以及一般的物质要求）的合理满足，又提供某种归属感，同时也丝毫无损于人的个性和创造性。

第17页  共生有机体结合的消极形式是服从—医学名词就是被虐癖。有被虐癖的人通过把自己变成他的引导者、启示者、保护者的一部分使自己摆脱孤独和与世隔绝感。保护者就是他的生命，没有保护者他就无法生存。不论保护者是人还是神，总之他的威力超越一切。他主宰一切，而自己什么也不是，被虐淫者必须成为其保护者的一部分，因为只有这样他才能分享保护者的伟大、威力和安全。被虐淫者从来不作任何决定和进行任何冒险，他从不孤独，但也决不独立。他不是一个完整的人，可以说还没有完全诞生。在宗教的语言中把崇拜的对象称为偶像，而被虐淫者对其保护者的崇拜超过了对偶像的崇拜。////——我也曾使用过“受虐狂”这一概念，似乎意思与弗洛姆是相通的。受虐狂的特点是不仅否定自己，而且沉迷于否定自己，不愿意寻求自由和解放，反而以沉浸于痛苦为乐，以遵从偶像为自豪。同时我也用过“偶像”一词，指的也正是那种被受虐狂认定为引导者、启示者和保护者的角色，受虐狂可以理直气壮地说：因为偶像如何，我也要如何。当他们受到批评时，也会很快躲到偶像的身后找庇护。尽管他们未必会用“偶像”一词。为什么这种人可以称为受虐狂呢？因为他们对于自己的不自由非但毫不抗拒，反倒乐在其中。他们对自己内心中的焦灼、痛苦和矛盾也乐在其中，从未努力去克服痛苦，甚至倒会为之自豪，仿佛承受着痛苦的自己有多么伟大和勇敢，那些能够把痛苦克服掉的人反倒显得缺乏人性、麻木不仁了。当然，可以向弗洛姆抗议的是：受虐狂未必“从来不作任何决定和进行任何冒险”。不过，一旦他们采取主动的行动，往往是转而作为施虐狂了。这里弗洛姆所说的“被虐淫者”和我所说的受虐狂，似乎显得颇重，以至于一般人看到这些词语便觉得与我无关，一旦被这些词语所指责则会感到极大的冒犯，不过其实每个人都或多或少地有受虐和施虐的倾向，例如为什么那么多人热衷于看恐怖片呢？我们古典的悲剧虽然让人痛心但同时又有启迪人深思的意义，但恐怖电影可就纯属娱乐了，人们看恐怖片当然不是想要深刻地反省自己，也不是想要借此锻炼自己的胆量（若是胆量足够大了，恐怖片恐怕就嫌无趣了，沉迷于恐怖片的人恐怕不会真诚地盼望自己胆量变大）；对恐怖片乐此不疲的人只有一个理由，那就是他们真的乐在其中。满足于自己的软弱并以展示自己的软弱为快乐，这就是受虐癖嘛！当然，听不惯这个词的人不妨另换一个词语，总之就是指沉迷于自己的软弱和不自由并乐在其中的意思吧。

第18页  共生有机体结合的积极形式是控制另一个人—与被虐癖相应的医学名词是施虐癖。施虐淫者就是通过把另一个人成为他自己的一部分而摆脱孤独，他吞并他的崇拜者，从而使自己身价百倍。       就象被他控制的人脱离不了他一样，施虐淫者也离不开他的崇拜者，双方都不能失去对方。区别只在于——施虐淫者命令、利用、损害和欺压对方，而对方则乐于被他左右。从现实的角度来看似乎他俩之间存在着很大的差别，但从更深的意义来看他俩的区别不比他俩的共同点重要，他俩的共同点是在结合的过程中双方都失去其独立性和完整性。如果我们理解这一点，就不难确定一般来说一个人会根据不同的对象作出施虐癖和被虐癖的反应。希特勒对其他人首先是施虐淫者，但面对他的命运、历史和自然的“威力”作出的却是被虐淫者的反应。

第19页  同共生有机体结合相对立的是成熟的爱情，那就是在保留自己完整性和独立性的条件下，也就是保持自己个性的条件下与他人合二为一。人的爱情是一种积极的力量，这种力量可以冲破人与人之间的高墙并使人与人结合。爱情可以使人克服孤寂和与世隔绝感，但同时又使人保持对自己的忠诚，保持自己的完整性和本来的面貌。在爱情中出现了两个生命合为一体，却依然保持两体的怪现象。

第19~20页    如果我们说，爱情是一项“积极的活动”，我们就会遇到“积极的活动”这个词有双重意义的问题。这个词的现代用法一般就是指人们通过付出劳动改变现存状态的行为。所以经商的人，学医的人，流水作业线上的工人，做椅子的木匠或者运动员都是积极活动的人。他们活动的共同点都是为了达到一个外部的目的。但这里我们都没有考虑产生积极性的根源。我们可以举一个例子加以说明。有的人由于内心极度的不安或者孤独而狂热地工作，有的人则是为了升官发财。在这种情况下这个人就是一种狂热、一种热情的奴隶，而他的“积极性”实际上是一种“消极性”，因为他是受外力的驱使。他是一个受苦的人，而不是一个“行动”的人。另一方面人们往往把一个坐在椅子上沉思默想、观察和体验自己以及自己同世界关系的人看作是“消极的”，因为他什么也不“干”。实际上这种精神高度集中的禅坐是最高的积极性，是灵魂的积极性，只有那些内心自由和独立的人才能做到这点。“积极的活动”这一概念的一个意义，也就是现代应用的意义是指为了达到外部的目的而付出努力。这个词的另一个意义是运用人的蕴藏在内部的力量，不管是否达到外部的变化。斯宾诺莎精辟地解释了这个词的第二种意义。他把情绪分成积极的和消极的两种，分成“行动”和“狂热”。如果一个人是在积极的情绪支配下行动，他就是自由的，是情绪的主人。如果他是被一种消极的情绪所支配，那他就是受外力驱使者，是他自己都不了解的动机的对象。这样，斯宾诺莎最终得出结论认为，美德和控制自己是一回事。妒忌、野心和每种形式的贪婪是热情和狂热；相反爱情是一种行动，是运用人的力量，这种力量只有在自由中才能得到发挥，而且永远不会是强制的产物。////——弗洛姆所谓的狂热和热情的奴隶不仅仅包括那些为了升官发财等功利目的而进行的工作，也包括那些被许多人视为无比高尚的动机，例如“为祖国、为人民”、“为了改造世界”、“为了造福子孙”……正如弗洛姆所说：“他们活动的共同点都是为了达到一个外部的目的”。当然，深受马克思影响的弗洛姆并不会反对你去寻求实践、寻求改变，但必须强调的是，你必须把你的目的变为自己之内的东西，也就是说，必须把自己的理想变为完完全全属于自己的东西，而不让它受到外部世界的左右。而那些不懂得自由的人更喜欢纠缠于实践还是不实践、改变还是没改变的区分，但看不到自由与不自由的区分，或者认为它无关紧要。

第20页  爱情是一种积极的，而不是消极的情绪。一般来说可以用另一个说法来表达，即爱情首先是给而不是得。

第21页  什么是“给”？这个问题看起来似乎很容易回答，实际上却很复杂并有双层意义。十分流行的误解是把“给”解释为放弃，被别人夺走东西或作出牺牲。一个性格还没有超越接受、利用或者贪婪阶段的人对给的理解就是这样。一个“重商主义”的人也准备给，但一定要通过交换。只“给”而没有“得”对他来说就是欺骗。那些基本上是非生产性性格结构的人则会有一种被别人拿走东西的感觉。因此这种类型的大多数人拒绝给予别人东西。而有些人却又把“给”变成一种自我牺牲的美德。他们认为，正因为“给”是痛苦的，所以应该这么做。给的美德就是准备牺牲，对他们来说，“给”比“得”好这一准则就是意味着宁可忍受损失也不要体验快乐。   有创造性的人对“给”的理解完全不同。他们认为“给”是力量的最高表现，恰恰是通过“给”，我才能体验我的力量，我的“富裕”，我的“活力”。体验到生命力的升华使我充满了欢乐。我感觉到自己生气勃勃，因而欣喜万分。“给”比“得”带来更多的愉快，这不是因为“给”是一种牺牲，而是因为通过“给”表现了我的生命力。////——简而言之，“给”不是否定自我、损伤自我，而恰是肯定自我、充实自我。

第22页  在物质世界范畴内给是财富。不是拥有财物的人是富裕的，而是给予他人东西的人才是富裕者。

第29页  认识秘密的另一条途径是爱情。爱情是积极深入对方的表现。在这一过程中，我希望了解秘密的要求通过结合得到满足。在结合的过程中，我认识对方，认识自己，认识所有的人，但还是“一无所知”。我对生命的了解不是通过思想传导的知识，而是通过人唯一可以使用的方式—通过人与人的结合。施虐癖的产生是为了了解秘密，但却一无所得。我把一个生命一块一块的解体，我所能达到的就是这一生命被破坏。只有爱情才能带给我知识，在结合的过程中回答我提出的问题。在爱情中，在献身中，在深入对方中，我找到了自己，发现了自己，发现了我们双方，发现了人 。

第42~43页    爱首先不是同一个特殊的人的关系，而更多的是一种态度，性格上的一种倾向。这种态度决定一个人同整个世界，而不是同爱的唯一“对象”的关系。如果一个人只爱他的对象，而对其他的人无动于衷，他的爱就不是爱，而是一种共生有机体的联系或者是一种更高级意义上的自私。尽管如此大多数人都认为爱情取决于对象，而不是能力。他们甚至认为专爱一个人就是强烈爱情的证明。我们在上面已经提到过这一错误的结论。正因为人们不是把爱情看作是一种积极的行动，灵魂的一股力量，所以他们认为只要找到爱的对象就行，别的东西自然而然就会产生。可以把这一态度同想画一张画的人作一比较：这个人虽然想画画，但他不是去学绘画这门艺术，而是强调他首先要找到他愿意画的合适的对象。如果他找到了这么一样东西，他也就能画了。如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，我就会爱世界，爱生活。如果我能对一个人说：“我爱你”，我也应该可以说：“我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱我自己。”     认为爱情是一种同所有人相关，而不是只关系到一个人的观点并不意味着不同形式的爱情在爱情的对象方面没有区别。

第50页  另外，对许多人来说还有一系列克服人与人隔离的方法。讲述自己的生活，叙述自己的希望和恐惧，谈出自己幼稚的或者不成熟的梦想，以及找到面对世界的共同利益—所有这一切都是克服人与人之间隔离的途径。甚至表露自己的愤怒和仇恨，毫无顾忌地交心也都被看出是亲密的表现。也许从中就能解释一些夫妇常常感受到的相互之间的那股不正常的吸引力：那就是只有当他们一起睡觉或者发泄了相互的憎恨后，他们会突然感到两个人之间的亲密关系。但是这种类型的“亲密”有一个特点，那就是随着时间的推移会逐渐消失。后果就是人们要在另一个人身上，在另一个陌生人身上寻求爱。而那个陌生人又会成为“亲密”的人，新的爱情经历又会是十分强烈和幸福，然后又逐渐消失，一直到希望进行新的征服，得到新的爱情的要求重又出现—并永远幻想着新的爱情会和以前完全不同。同时性要求的欺骗性又会加强这种幻想。

第51页  性爱是具有独占性，但同时也是通过爱一个人，进而爱全人类，爱一切生命。性爱的独占性只表现在我只同一个人完全地、即在灵魂和肉体上融会为一体。性爱只有在性结合这点上，在生活的全部范围彻底献身这一点上排斥他人，而不是在一个更深的博爱意义上。

第52页  如果男女双方确实相爱，他们的性爱就具备一个先决条件—那就是我从我生命的本质出发去爱对方，并且去体验对方的本质。人就其本质来看都是一样的，我们既是整体的部分；又是整体，因此实际上爱谁都一样。从根本上来看爱情是意志的行为，是人作的一项把全部生命交付对方的决定。这一点也正是婚姻是不可解除的观点和许多传统婚姻形式的思想基础。在这些传统的婚姻形式中配偶不经自行选择，而是由被人挑选——人们相信“先结婚，后恋爱”的说法。在现代西方世界这种观点被视为是完全错误的。人们认为爱情是一种自发的感情反应，人们会突然被一种无法抗拒的感情所控制。这里人们只看到两个人的特点，而没有看到——所有的男人都是亚当的一部分，所有的女人都是夏娃的一部分这一事实。人们拒绝认识性爱的一个重要因素：即意志的因素。爱一个人不仅是一种强烈的感情——而且也是一项决定，一种判断，一个诺言。如果爱情仅仅是一种感情，那爱一辈子的诺言就没有基础。一种感情容易产生，但也许很快就会消失。如果我的爱光是感情，而不同时又是一种判断和一项决定的话，我如何才能肯定我们会永远保持相爱呢？////——这里弗洛姆的说法与我早先的想法更能共鸣，不过现在我似乎会有微妙改变，当然基本旨趣还是相通的。

第55页  爱另外一个人这一事实就是爱的力量的具体体现。在爱中包含的原则上的肯定是针对所爱之人，而这个人又体现了人类以及人性。对一个人的爱包括了对所有这样的人的爱。“分工”的形式：爱自己的家庭却不爱他人，是缺乏爱的能力的表现。对人类的爱是对一个特定的人的爱的先决条件，尽管对人类的爱从其产生来看是通过对某些特定的人的爱发展起来的。    从中可以得出我自己也是我的爱的对象，同他人没有区别的结论。对自己的生活、幸福、成长以及自由的肯定是以爱的能力为基础的，这就是说，看你有没有能力关怀人、尊重人，有无责任心和是否了解人。如果一个人有能力创造性地爱，那他必然也爱自己，但如果他只爱别人，那他就是没有能力爱。

第56页  利己和自爱绝不是一回事，实际上是互为矛盾的。利己的人不是太爱自己，而是太不爱自己。缺乏对自己的爱和关心表明了这个人内心缺少生命力，并会使他感到空虚和失望。在必要时这个不幸和胆怯的人会通过各种其他的满足来弥补他失去的幸福。他看上去似乎非常关心自己，实际上只是试图通过对自己的关心去掩盖和补充自己缺乏爱的能力。弗洛伊德的观点是利己者就是自恋者，他们把对别人的爱用到自己身上。利己者没有爱别人的能力这是对的，当他们也同样没有能力爱自己。

第57页  我们的这一关于利己本质的理论符合精神分析学家在治疗“忘我”症时所获得的经验。“忘我”是神经病的一种症兆，在为数不少的患者身上可以看到这种症兆，只是这些人一般来说不是受这种症兆，而是受到与这一症兆有关的其他的病兆，如厌世、虚弱、失去工作能力和处理不好爱情问题等的折磨。但是“忘我”不是像我上面所说的被看作是一种病兆，在大多数情况下“忘我”被看作是值得自豪的、唯一令人满意的性格特点。“忘我”的人一无所求，他只为“别人活着”，而且因为不重视自己而感到自豪。但一旦他发现，尽管他那么忘我可还是感到不幸，他同别人的关系仍然不令人满意，他就会感到吃惊。精神分析表明，这种“忘我”是一种病兆，而且常常会是主要病兆之一。患者没有能力爱，也没有能力使自己快活，他对生活充满了敌意，在他的忘我后面隐藏着一种很强的常常是自己意识不到的自私性，我们只有把他的“忘我”看作是一种病兆，使他克服缺乏创造力的缺点，也就是克服造成“忘我”以及其他病兆的根源，他才会得到痊愈。

第92页  不乏少见的假爱情的一种形式——这种形式又常常被人们称为“伟大的爱情”（经常出现在小说和电影里）——是偶像化的爱情，一个没有达到产生自我感觉高度的人（这种自我感觉的基础是创造性地发挥自己的力量）倾向于把自己所爱的人“神化”。他同自己的力量异化并把自己的力量反射到他所爱之人身上，他所爱之人被当作一切爱情、光明和祝福的源泉而受到他的崇拜。在这一过程中，人失去了对他自己力量的觉悟，在被爱者身上失去自己，而不是找到自己。但是从长远来看，由于没有一个人能符合崇拜者的心愿，当然不可避免地就会出现失望，而解决这一问题的方法就是寻找一个新的偶像——有时候会出现恶性循环。这种偶像化爱情常常被看作是真正的和伟大的爱情；但是恰恰是这种所谓的强烈性和深度性却表现了那些恋爱者的饥渴和孤独。

第94页  ……他们想把自己的生存问题反射到孩子身上，如果当一个人感到自己没有能力赋予自己的生活一种意义时，他就会试图在他的孩子的生活里找到生活的意义。但是这必然会在自己和孩子身上造成失败的结果，失败的第一个原因是因为每一个人的生存问题只能由自己解决，而不能通过一个代理者。另外一个原因是有这种打算的人恰恰缺乏必要的能力，以引导孩子解决自己的生存问题。

第95页  爱情只能产生于这样两个人中间，这两个人都从他们生存的圈子里跳出来并互相结合，同时他们每个人都又能脱离自我中心去体验自己。只有这种“中心体验”才是人的现实，才是生活，才是爱情的基础。这样体验到的爱情是不断地挑战，这种爱情不是避风港，而是一种共同的努力、成长和劳动，如果两个人能从自己的生命的本质出发，体验到通过与自己的一致，与对方结成一体，而不是逃离自我，那么在这样的基本事实面前，就连和谐、冲突、欢乐和悲伤这样的东西也就只能退居第二位了。////——我经常用一个概念：“自我中心却又失去自我的人”，儿童就是这样的典型，他们完全自我中心地看待世界，但却唯独看不见他们自己。而爱情决不是逃避自我（或者说自由）的避风港，而是坚持自我、发展自我的途径，在作为“给予”的爱情中人们收获到得是自己的充实。

第113页 思考和判断不是人所能经历的、体验合理信仰的唯一方面。在人与人之间的关系这一范畴内，信仰是真正的友谊或者爱情的不可缺少的特点。相信一个人意味着了解这个人基本态度的可靠性和稳定性，了解这个人的内心或者他的爱。我这里不是说，我相信的这个人不可以改变他的看法，而是指他的基本动机保持不变。譬如，他对生命和人的尊严的尊重是他自身的一部分，这一点是不会改变的。    在同样的意义上，我们也相信我们自己。我们意识到自我的存在，意识到我们人格的核心，这一核心是不可改变的，在我们的一生中尽管情况在不断地变化，我们的观点和感情也会起变化，但这一核心始终存在。这一核心是存在于“我”字后面的现实，我们对自我一致的信念就建筑在这一个核心上。如果我们不相信自己，我们与自己是一致的感觉就会受到威胁，就会依附于他人，而他人的看法就会成为我们体验自己同一的基础。只有相信自己的人才有能力对别人忠诚，因为他自己就能作出保证，他将来会保持不变，他将来就会如同他今日许诺的那样去感受，去行动。相信自己是我们能作出许诺的先决条件，如果人的定义正如尼采所说是“因为人有能力许诺”，那么信仰就是人的生存的一个条件。在爱情方面，就是要把相信自己的爱情并相信这种爱情能唤起别人的爱以及相信这种爱的可靠性看作是爱情的基本条件。    相信他人的另一方面就是相信他人发展的可能性，……相信他人的顶峰是相信人类。 ////——我曾说过“朋友”在于“互相信任”。当时我并没有澄清究竟何谓信任。于是或许有人会理解成这样：在某种情况下，我知道你一定会怎样怎样做，我相信你一定会那样那样做。但这并非我的本意。相信一个人，决不是说相信他将会符合我所构想的价值观或行为准则，而是相信他会坚持他自己的价值观和行为准则。弗洛姆不断地说出了我想说但没有说清楚的东西，实在痛快！尽管如果由我亲自说，遣词方面仍会与弗洛姆有微妙区别。

第115页 非合理的信仰其根子在于服从一个被看作是全知、全权的巨大势力，以及贬低自己的力量和能力，而合理的信仰是以相反的体验为基础的。我们相信一种思想，因为这种思想是我们自己的观察和思考的产物。

附录：////——这个貌似在网上找不到电子版，是新译本特有的。

第126页       二十世纪七十年代，当我在洛迦诺成为弗洛姆的助手时，他常常给我提出一些非常简单且又容易理解的问题，但就是这样的问题总会击中要害，而且会诱使谈话一步步深入。……第127页    事实上，弗洛姆对我只提出那些我本应该自己发问，却又没有提的问题。我之所以没有提这些问题，是因为这些问题可能会迫使我面对一些事实，从而必须改变我的生活。他还问过我一些问题，例如为什么在我身上会发生一些痛苦的事情，这些问题当然不可能有答案，但作为问题是必须提出的，而且还必须去承受。可以说，弗洛姆提的问题都是被我避免、被我排斥和被我忽视的问题。    同弗洛姆个人交流的特点是直接和亲近，这种交谈之所以会产生这样的效果，是因为他把他的注意力和对交谈者的兴趣传递给对方，并代表对方提出问题。他提出的问题有时非常尖锐，可以触动一个人的内心。他也会对你提出的辩解和借口加以追问。被他提问的人不会把他的问题看作是具有杀伤力的，这是与他交谈的另一个特点，也许面对他的问题，被问的人会感到自己被彻底暴露了，但永远不会感到被他出卖了，被他所谴责或被他伤害了。不论他的目光和他的问题是如何尖锐，但这些问题总是善意的，这些问题都表现出他对认识的追求，正如他在《爱的艺术》中所说：“如果不真正地了解对方，也就不可能尊重对方。”人只有直面那些被提的问题，才能得出这样的认识。////——我很想借弗洛姆来替我偶尔对朋友表现出的“尖锐”作辩护，不过这没有用，毕竟我与弗洛姆不同。相同的是，我的问题也往往是应该由对方自己发问和亲自求解的问题。但我不太同意这里所引用的这句弗洛姆的话（事实上我似乎不记得读到有这句话，或许是被我自动“过滤掉”了吧），我宁愿说：“如果不尊重对方，就不可能真正地了解对方。”尊重是交流的前提而不是交流的成果，当然了解的深入也会反过来加固双方的敬意。

2008年5月31日