尽管说本科就到了哲学系，我仍然毫不羞耻地以“理科出身”自居。当然，现在中国的高中文理分班是很糟糕的，高中的所谓“理科生”未必有多“理”，反正大半的同学都会选物理；文科生更是很难说接触了多少“文”——中学的历史、政治之类哪能叫“文”？
不过我所谓“理科出身”，不是由于高中是“理科生”，而是由于我从小学起搞了十多年的理科竞赛，经历过这么多年的奥赛训练，我相信比起一些大学本科理工科出身的人而言，我也能够理直气壮地标榜自己的“理科背景”。
我的“理”是数理的理，理论的理，理解的理，理由的理，而不仅仅是“理工科”的理。有些人所谓的理科背景只是表现为精于计算和实验，或者更糟糕地，只是表现在崇尚计算和实验。然而计算和实验不过是技术高明，其实无关宏旨。就好像另一些人所谓的“文科背景”只是表现为善于运用华丽的词藻，或者更糟糕地，只是表现为刻意追求词藻的华丽。
把“理”理解为计算和实验的技术与把“文”理解为遣词造句的技艺一样，都是错失了它们的真髓。
再说说“文”，有许多哲学学者更愿意强调他们的“文科背景”，或者强调文学对他们的影响。文学背景究竟如何促进哲学道路，这方面我没有发言权。不过我们能够听到许多以不同的方式强调“文学就是人学”，强调文学揭示人性等等，总之是说文学把“人”提示了出来吧。
这当然不错。然而有些“文学青年”却容易头脑发热，仿佛“人”是文学的专利，仿佛不读文学便不能懂得什么是人似的，这便显出了“文学”的害人处。而且，若想追问他们：文学究竟把“人”怎么着了？你说的“人”究竟是啥个意思？他们便说不清楚，道不明白，末了或许抛给你一句“只可意会不可言传”了事，你再去刨根问底就是自讨没趣了。
的确，诗意的语言常常是拒绝“追究”的，小说和寓言也都是对追问“封闭”的，看完一则寓言，你可以借题发挥，展开各种联想，但若是你非要去追问《动物庄园》中的动物们究竟是如何学会说话的，那就大煞风景了。
这是文学的特点，自由，无拘无束。然而如果把这种特点沿袭到哲学中来，这就糟糕透顶了。
于是我们可以看到许多“文学出身”的哲学学者带着如此的倾向。想起来我较早时的一种说法，也可以归入“关键词燥热症”——“不关心一句话的前言后语、意谓指称、内涵外延等等东西，就是只要看到一些个‘关键词’，就会立刻精神亢奋起来。”
受“文科”影响较深的学者恐怕更容易患上这种症状，例如一提起“人”这个词，马上激动亢奋；又有人对权利、民主、自由等特别敏感的，一提起来就要手舞足蹈；还有对科学、理论、体系、精英等词“过敏”的，一提起来就要抵触抗拒。而“理科出身”的人则早已习惯于对每一个概念仔细推敲，严谨定义后方才敢小心翼翼地使用，因此往往对于“关键词燥热症”有较高的免疫力。
除了对关键词过敏之外，缺乏数理训练的人还容易对“格言”过敏。往往喜欢抓起某一句悦耳动听而貌似深刻话供奉起来，例如“文学就是人学”、“一花一世界”、“知行合一”、“天人合一”、“诗意的栖居”、“对不可言说的保持沉默”等等，觉得说得好，说得妙，恨不得刻在座右。然而经过数理训练的人对此不以为然，数学老师从小就教导我们：凑出一道题的答案根本不算什么，关键要看你整个的解题过程。那些缺乏数理训练的人容易一句话一句话地读书，把哲学著作当成了格言集，而理科出身的人则要去理解哲学家的思想体系，对我们而言，哲学家给出的结论和断言并不重要，其整个的思想体系和思维方式才是关键——对我们而言：过程无懈可击，就最后一步把答案算错了，可以得8分；过程全不沾边，只有最后的答案凑对了，顶多只有2分，甚至0分。
许多“理科生”也属于我所说“缺乏数理训练”的一类，他们只把数学当作“现成”的公式和套路来学，却不知去追根究底，体味“证明”的意义，那么哪怕他数学次次考满分，我仍会说他缺乏数理训练，或者说训练方法不得法。事实上按我的说法早期分析哲学那些“数学家”也是对“理”体会不足，读起康德来硬摘一句“存在不是谓词”。当然那拨人的问题比较复杂，需要另案处理。
当然，我并不想渲染“两种文化”相对立的氛围，更不是主张数理训练是哲学的必修课，正如我不认为文学是所谓“人学”的必经之路那样，不过毫无疑问，数理训练是习得良好的思想风格（认真、负责、严肃、体系性、创造性……）的一条捷径。
2008年2月15日
最新评论
- UNIC2008-02-17 00:14:09 匿名 222.82.79.95
那么中国哲学是什么路径？
什么时候能看到你谈谈文学的好处，理的坏处呢？ - 古2008-02-17 01:08:18 匿名 125.34.40.92
中国哲学也讲“理”（天理），尽管其意义与西方迥异。
要注意，我以前在关于“文学”的文章中已经提到，“文学”一词无论在西方还是中国，成为现在这种涵义是极其晚近的事。古代西方和古代中国的“文学”是总括各种学问的。中国哲学的路径或许不同于西方的数理风格，但肯定也不是“文学”的路径。
我谈过文学的好处，理的坏处。早前我就说“文学”即“自由”，文学提示自由，提示人性（尽管我不敢肯定），修养性情等等，这些都是好处。至于“理”的“坏处”，更是我一贯以来批判科学主义、批判现代性之类说得太多了的。近代世界图景的数学化更是极大的病症。反倒强调数学的好处，对我而言倒是难得的，不是吗？
