技术如何塑造了我们的日常生活:起床

第一周的课程之前只写了一半,事实上当时前半节课是导论部分,而后半节课讲了第一个案例分析,在这里继续补写。至于第二周的课程,原定4位同学讲半节课,我讲半节课,结果同学们参与感过强,时间也没有严格控制(因为是第一次,我有意不强行控制),所以3位同学的报告连带讨论就用满了两个钟头,所以我准备的内容留到下周再讲。

第一个例子是“起床”,事实上只截取被闹钟吵醒这一个环节。

一、截面

今天早上被闹钟叫醒。

对这一截面的初步分析:

我为什么要被叫醒?——因为我醒来要干什么:如工作、学习、约会……

我为什么需要被叫醒——因为醒不来——因为睡得晚——因为晚上有灯有电脑(电力与娱乐)

我通过什么叫醒——被什么叫醒(铃声、振动),靠什么定时(闹钟、手机……)。

每一个截面都蕴含无数线索,我们只能先拣选一条线索去集中追究,在这里我选取的就是“时间控制”这一个维度。焦点技术是“钟表”。

二、技术条件

闹钟的技术条件

任何一种技术器物都不只蕴含着某种单一的技术,每一种技术器物的正常运转,背后牵涉到的总是一系列的“条件”,在某种意义上不存在“单一的技术”,技术总是复数的,每一项特定功能都是整个技术环境的复合。

我们从闹钟出发,追溯最为邻接的一些技术条件,大致来说,闹钟包含了计时技术与报时技术,计时技术又要求至少两个层面,一是根据什么参照以什么方式来校准时间,而是确保计时器以某种方式尽量均匀地“走动”,提供均匀的时间量度;在报时方面,就是如何呈现时间,包括听觉方面的(铃声)和视觉方面的(指针或数字符号)。

三、技术史追溯

针对每一支技术条件,向前追溯相应技术的历史变迁,大致如下:

1计时技术:手机←电子表←机械钟←天时
2校准时刻:网络同步←电视/广播整点报时←掌权者裁定
3均匀量度:原子钟←石英、钟摆←水漏、心跳←日月周期
4报时技术:个人闹铃←敲钟打更←公鸡打鸣
5时间符号:08:00←表盘指针←声音←天象

在没有现今的技术条件的情况下,相关的功能要如何实现呢?或者说,在这些功能无法被如此精密地实现时,人们是如何计时的呢?

1.没有先进的计时技术时,如何衡量时间?

事实上人们通常不需要精密地衡量时间,大部分生活场景都只需要使用“相对的”时间度量,比如“一袋烟功夫”、“一眨眼功夫”、“日上三竿”、“太阳落山”等等。当然也有少数活动需要较为精确的时间,主要是仪式性活动,比如午时三刻问斩,祭天等活动,但也不需要个人或家庭掌握计时设备。

2.没有即时同步传播的电子信号,怎么校对时间?

一般来说,因为压根不需要计时设备,所以一般人也不需要校对时间。当然最初的机械钟需要每天校准,参照的对象一般就是太阳。更早之前的计时器,例如日晷,对大部分人来说是无用的(不如直接抬头看太阳),这些计时器大部分都是天文仪器,是在天文学研究和相关仪式时才有用。

另外,实际掌握时间标准的,往往是相应时代中最具权威或影响最大的东西,例如中国古代,颁布历法是皇权的象征,哪一天是几月几号什么年号,只有唯一的天子才有权决定。因此四夷臣服,承认中央王朝宗主国地位的时候,一定要说“奉正朔”,意思就是哪一天是正月初一听你说了算。

现在世界人民相当于是奉了“公历”的正朔了,公历最初象征着基督教会的权威,现在则由科学共同体接班,成为时间的立法者。

除了最高的立法者之外,还有实际的执行者,也就是实际上向人们传达标准时间的是什么。在传统社会,有敲钟打更的人负责宣告时间,而在现代社会,广播、电视和互联网先后扮演了这样的角色。在互联网同步时间流行起来之前,电视台的整点报时是非常重要的环节。而这种掌握时间之“实权”的东西,也往往是相应社会的凝聚力所在。

3.在缺乏精确度时,怎样掌握和理解时间的均匀性?

事实上,时间的均匀性往往都是通过空间的均匀性来直观的,比如“刻”就是指日晷或表上的刻度,所谓“一寸光阴”,也是指相应的空间长度。事实上人的感官比较容易通过视觉,来比较并列放置的两段长度是否相等,但很难绕过空间,直接把握两段时间之间是否相等,除非“一段时间”这样的表达,事实上就已经在用空间来意象时间了。关于时间的均匀性问题,可以有许多哲学探讨,这里不多展开。事实上我们发现,由于传统的时间观念往往都是通过相对关系来衡量时间,其实并不那么看重客观的、量化的均匀性。

4.在没有个人随意控制的闹钟前,谁来报时?

在现代,自己设定闹钟是理所当然的事情,虽然事实上我们的作息节律是由公司、学校或工厂来帮我们设定的,但仿佛我们是能够,而且只愿意自己来控制自己的时间。我定好闹钟,甚至可以连同床的爱人也不吵醒,就控制自己的时间。但在古代,对时间的私人控制既没有技术条件,也没有需要。例如农村靠鸡鸣叫早,所谓鸡犬之声相闻,这“闹钟”连隔壁村都一起听到了。在城市里,打更人走街串巷提醒时间,这些时间控制都是公共性的。只有少数富人可以私下安排仆人来叫醒。但基本上来说,时间更多是“公共的”。

5.用阿拉伯数字表示时刻之前,如何描述时刻?

现在我们用几个阿拉伯数字来标识时间,比如“2017-08-01 12:34”,但这种数字化显示并非必须,古代中国用天干地支来标识时间。

数字的主导让时间更多呈现为视觉意象,但在古代,时间更多是一种听觉意象。

三点五、技术史掠影

作为通俗课程,没办法系统地梳理计时技术史的各个环节,只能浮光掠影地摘取一些有趣的片段来展示。

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Renaissance_Turret_Clock.jpg

1570年左右的机械钟,只有一根时针。

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Greenwich_clock.jpg

格林尼治天文台的时钟。一圈24小时。英国在现代世界掌握了时间标准.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SuSongClock1.JPG

北宋苏颂的水运仪象台(一个当代还重制的版本)

水运仪象台因为采用了擒纵结构,被认为是最早的机械钟。当然这个钟并不是日常计时所用,而是一个天文仪器。在古代中国,天文学是皇家垄断的学问,因为天象与皇朝命运有关,除非皇室,民间研究天象等于要篡权了,所以天文学虽然得到历代皇朝重视,但传承并不广。苏颂在著作中记录了水运仪象台的大概结构,但细节缺失,现代研究者的复原工作往往效果不佳,发现难以持续有效地运转。当然事实上这是合理的,因为这种大型仪象台最大的作用是仪式性的,只有在大型祭天仪式中才需要偶尔运行,而并不像现代时钟那样保持日常稳定的运行。

http://news.dayoo.com/china/201705/15/139997_51238945.htm

故宫收藏的西洋钟表

据说故宫收藏的西洋机械钟就有1500多件。西学东渐,西方传教士进入中国之后,多数走上层路线,与士大夫阶层或皇室打交道,而机械自鸣钟就是他们经常带给中国人的见面礼。清朝皇帝和后妃都非常喜欢,所以收藏无数(也有中国人自己仿造的)。但他们为什么喜欢机械钟呢?不是因为他们觉得钟表记录时间特准确特别好,而是把它们当作有趣的“玩具”。所以当时把西方科技叫做“奇技淫巧”并不冤枉,从各种华丽的机械钟礼物看来,可不就是奇技淫巧吗。

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5d/JapaneseClock2.jpg

18世纪的日本时钟

西方机械钟同样也进入了日本。当时日本人觉得西方的机械钟不适用,因为当时日本实行“不定时法”,简单来说,就是白昼与黑夜各有六个时辰。夏天白昼比黑夜长,冬天白昼比黑夜短,但都是各六个时辰,所以在客观均匀的时间观看来,白天的一个时辰与黑夜的一个时辰并不等长。于是日本人重新改造了机械钟,采用两套擒纵机构,实现双重速率,按季节调节。随着西方文化的侵入,直至1868才废除了繁琐的“不定时法”(事实上按传统的生活世界,这种计时法并不繁琐),最后干脆采用公历(1873年),完全以西方的时间为准了。

https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AAbbot_Richard_Wallingford.jpg

这幅14世纪的图片描绘了英国圣奥本斯修道院院长,他手指向一台机械钟,这是他为修道院修建的。

西方机械钟最早在修道院中实用,因为一般人的生活节律是不需要客观精确的时间