勿忘国耻,勿记国仇

过了918,看到楼下的711还在正常营业,总算是略松了一口气。昨天想写没写的文章还是决定在今天补上吧。

不知道为什么,918被称作“国耻日”,这乍听起来没啥问题,但细琢磨就发现总有哪里不太对。

什么叫“耻”?不知廉耻、无羞无耻、知耻近乎勇……词典释义为“因声誉受损害而至的内心羞愧”,或者是羞恶、惭愧的意思。做了错事,便要知耻,这是“耻”的主要意思。

但国耻日纪念的是什么呢?纪念的是日本侵华。日本侵华是该谁羞耻?当然是做错了事的日本人该羞耻。怎么反倒成我们的国耻日了?

当然,这里所谓的国耻肯定是一种特殊的用法,意思是别人使我们蒙受耻辱了。但即便是这样解释,害臊的毕竟还是我们。比如你要来耻笑我,那也是把我丢人的一面抖出来说事,或者设计一个圈套让我出洋相。如果我压根没什么丢人的事情,也没有出洋相,那么你的耻笑就不会成功。

问题是,我们被侵略了,凭什么就要感到害臊或丢脸了呢?又为什么要拼命去纪念自己的丢脸呢?

有人说了,美国也有国耻日,珍珠港事件什么的。但第一,这里有翻译的问题,第二,他们只是当时说说而已,而且也是以某种自责的姿态:“我们早该预料到这次袭击的,结果还是让它发生了,真没面子!”但是我们所谓的国耻究竟是什么东西呢?

的确,从甲午以来,我们的国耻就一直与日本有关。甲午的确是一种国耻,它的耻不在于日本打了我们,而是在于我们同属东方国家,我们的财富和战舰也不是太弱,但结果却是惨败。和开放的日本相比,清政府闭关自守,疲于内斗,止步不前,以至于被曾经是中国文明的小学生的日本国远远赶超,这是让中国人感到羞耻的事情。就这个意义上说,把918看作国耻也无非是甲午的延续了。

在这个意义上的国耻当然值得牢记——因为我们确实没有摆脱这一耻辱,也就是说,我们这个泱泱古国在现代世界中被近邻们甩在了后头。当然,我们的GDP赶上来了,中国制造铺天盖地了,但清政府的制造业和GDP在当时可也是全球第一呢。而固步自封,政治僵化,文化闭塞等方面,仍然没什么可以自豪的。

在918之后,我们还有更多更多耻辱的事情,三反五反,亩产万斤,文化革命……我们犯下了太多不堪回首的错误,在世人面前出尽了洋相。这些国耻当然不能忘,因为这些可耻的问题并没有得到反省和改正。

但是很显然,那些为了纪念别人的侵略而打砸着同胞的财产的爱国小将们并不是这样理解“国耻”的。他们理解的“国耻日”就是日军侵华纪念日,就是日本人欺负我们了,我们要欺负回去。

换句话说,国耻日实质上是国仇日,主题不是惭愧,而是仇恨。喊叫着勿忘国耻的人,其实意思就是勿忘国仇。

耻和仇并不相同。耻与荣相对,一个人的荣誉可以光耀门庭,当然耻辱也可能遗害子孙。一个人做了见不得人的事情,他的祖辈和后辈都将为之蒙羞。荣耀之为荣耀正是在于它会被后人津津乐道,而耻辱之所以也耻辱正是在于它会被后人念念不忘。当然,我们不应该过分陷入过去的耻辱而难以向前迈步,正如我们也不能过分沉浸于过去的荣耀那样。但基本上来说,耻辱被人记住,是理所当然的事情。

但仇与爱相对,这是一种更为特定的,更为私人的情感,本身并没有传代的理由。例如张三爱李四,未必张三的孩子也应该要爱李四的孩子。

我向来鼓吹“要爱,不要恨”,并不是说你把我亲人坑了我也照旧爱你,当然,我们都会怨,都会恨,对于某些伤害过我们的人,我们一想起来就咬牙切齿,这就是所谓的仇人。但关键是,这种仇恨并不应当被合理化,并不应当被刻意地培植和推广。

感情是理性之源,而非理性是感情之源,理性的推演并不能得到爱或恨的结论。在理论上分析出“你是个好人”,实际上并不会产生爱情。爱情的产生需要两个人在生活中发生实际的、切身的遭遇。因为张三曾经爱过李四就要求张三的孩子一定要爱上李四的孩子,这反而是不合理的,除非张三从小给孩子灌输一种扭曲的爱情观,千方百计塑造一个虚幻的偶像来引导孩子的想象力,让他的爱在与偶像的虚假遭遇中萌发出来,最终在李四孩子头上落实。这种办法在许多情况下并无大害,但如果培植的是极具破坏性的满腔仇恨,那么情况就不一样了。

我不反对仇恨,当然更不反对理性,但是我反对仇恨的理性化。被理性包装起来的感情并不会更加平和稳重,相反,这就是所谓的“心魔”,是心中构建的虚幻偶像在引导着我们的情感。而这种理性化的感情更容易普遍化,指向的对象不再是那些与我们实际遭遇的人们,而是一些抽象的全称概念,例如中国、日本。

这周的《海贼王》动画版恰好放到了“”这一章,讲的是“鱼人岛”上,鱼人与人类世代纠葛的种族仇恨。化解仇恨的努力并不能消除那些受过人类迫害的鱼人们的记忆,也不应该消除这些记忆,然而和平的呼唤者们渴盼的只是:不要让仇恨的火种蔓延给下一代。

而在鱼人岛阶段的Boss正是仇恨的化身。这一集动画中恰好把他们的“本质”揭露了出来:

”……因环境孕育而生的怪物……新鱼人海贼团是怨念产生怪物的集合体,他们害怕先人们的仇怨被遗忘,害怕对人类愤怒冷却之日而惶惶不可终日,为了自己圣战的正确一直期盼人类的邪恶,这群怪物甚至从未希望过鱼人族的安定祥和。这些怪物们的仇怨里根本没有实际的‘经历’,也没有‘意志’的诉求,他们的敌人不过是毫无实体的虚幻的存在。“

尾田在构思这一段情节时大概想的是中东地区吧,但现在把它影射在仇日问题上也十分贴切。乙姬王妃最害怕的事情发生了。

他们自以为是上天选中的复仇者,他们自恃的不是感情的炽烈,而是正义的合理性。他们的怨恨并没有实际的指向,消灭某些特定的人类并不能化解他们的仇恨,因为他们的仇恨本来就是从先辈那里蔓延熏染而来,所以从一开始就是漫无方向的,所有的”人类“都是这一空洞的仇恨所涵盖的。他们不分青红皂白地攻击所有人类,这是因为他们的仇恨中本来就没有什么青红皂白。感情无论是红的还是白的,往往会蒙住理智的双眼,而虚无的感情是透明色的,它看起来并没有蒙住理智,但事实上它无处不在,充填了心灵的空隙,不仅蒙蔽了理智而且阻塞了真实的情感。

这种感情没有承载过去的经历,也不寄托对未来的诉求。他们不但不向往,而且害怕和平,害怕先人的仇怨被日渐遗忘,他们有强烈的正义感和使命感,要把仇恨的火焰延续下去。他们根本不去设想,也无法设想一种仇恨得到化解的未来的面貌,除非把所有人都赶尽杀绝,他们的仇恨永远也没有终结的理由。

再次重申,我并不是说应该忘记仇恨。相反,仇恨是忘不掉的,但它也本来就不能继承。我们原本就不能把先辈之间的爱与恨移植到自己身上,我们只能把在内心中虚幻的偶像身上培植出的感情投射出来。事实是,我们根本就不曾”记得“先人的仇恨,何谈忘记呢?

 

 

关于 古雴

胡翌霖,清华大学科学史系助理教授。本站文章在未注明转载的情况下均为我的原创文章。原则上允许任何媒体引用和转载,但必须注明作者并标注出处(原文链接),详情参考版权说明。本站为非营利性个人网站,欢迎比特币打赏:1YiLinDDwvBLT19CTUsNHdiQhXBENwURb

1 条评论

  1. 感情无论是红的还是白的,往往会蒙住理智的双眼,而虚无的感情是透明色的,它看起来并没有蒙住理智,但事实上它无处不在,充填了心灵的空隙,不仅蒙蔽了理智而且阻塞了真实的情感。
    ——————————————————————————-
    赞这段的表达

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注