病中忆病

前一段各种怀旧,似乎连身体也怀起旧来,一场感冒随着气温的波动起起伏伏,折腾了两个多星期,今天仍未好透……

近几年虽然多有感冒,不过一般三五天就好,而且从未出现时好时坏的反复。这种状态在小时候倒是常事。

我小时候体质很差,三天两头感冒,病假没少请过,体育课也从来没及格过,生病成了童年经历中不可不提的一部分。于是也许是我之前的回忆文章对这些情况只字未提,瘟神老兄不满意了,好吧,我这就补上……

究竟是因为娇生惯养导致体弱多病,还是体弱多病促成娇生惯养,已不可考,总之这两样似乎是互相支持,形成恶性循环……这个循环在小学三年级时由于中医的介入而第一次打破,小时候的我是长期毫无食欲、面黄肌瘦,我自己都还记得幼儿园时午饭总是吃不下去,或者吃下去了也一定要呕出来,在小学低年级时也是挑食又厌食,最后家里想到带我去看中医打金针以求开胃,结果伟大的中医确实是过于有效,导致从此我胃口一开而不可收,吃嘛嘛香,迅速转型为重量级人物,直至高三减肥成功以前,始终是班中吨位第一号的人物。这当然也对我性格的成长大有意义,不过具体的影响似乎也不好概括。

小时候伤风感冒是家常便饭,加上姑妈在医院里工作,跑医院就像是串门一样,熟络得很,打针吃药就不提了,吊盐水也是常事。记得最长的一次是我得了气管炎,吊了俩礼拜盐水,两只手都肿得不行。

不过如果不考虑吊针的痛苦,在医院吊盐水倒是件令人向往的事情,不用上学和做功课,可以自己看机器猫小叮当之类漫画,还能让爷爷陪着我下棋和讲故事。大概就是某次吊盐水期间,爷爷开始给我讲三国志的故事,爷爷会讲诸葛亮火烧赤壁、七擒孟获,那可是我百听不厌的。于是后来就买了一本《三国演义》,先是给爷爷看以便他给我讲更多的情节,后来就是自己读了。这应该是我读的第一本密密麻麻地只有文字而没有图画的书,在高中以前,平均至少每年都要重读一遍,高中时则把中国古代的其它各种章回体“演义”类小说都读了个遍。对“说书”的印象也是如此形成的。

到了小学三年级以后,不再是那么三天两头地得病了,不过开始出现了一种新的情况,那就是,每逢重大竞赛,往往都要先得一场病,而恰好在竞赛前夕病愈。然后病发得越重,竞赛时的发挥就越佳,每次都是超水平发挥。最后到高三时身体真的被锻炼好了,临到数学竞赛前一点儿小病都没得,结果最后的竞赛彻底失败了。

我不清楚这其中究竟有没有什么道理,不过至少可以肯定的是,生病可以缓解压力。我可以名正言顺地荒废时日而不去紧张复习,而且也有了一种自我安慰的借口:反正我生病嘛,发挥不佳考砸了也是情有可原吧。如此轻装上阵,反倒是发挥得比平时更好了。当然,这也许仅适合于数学这种完全不靠临场记背而只考验平时修炼的科目,我一路靠保送过关,其实没有经历过任何一场真正决定性的大考试,甚至也从未想过自己需要去应付它们。

高三时每天打好几小时乒乓球,不仅迅速减肥,而且也大大增强了抵抗力,然后进大学坚持洗冷水澡。更是几乎杜绝了感冒。前三个学期里是每次回上海后,不得不洗热水澡时,就要感冒一次,有时候就是在上海痊愈了,有几次则是在假期快结束时得病而带到北大了。

其中最糟糕的一次就是大二寒假的那场。那个寒假可以说是我的整个本科时期最具有活力的一段时期,二十多天内通读了三十多本书,关键是还敲了十五万字的读书笔记,那种兴致和投入是极为罕见的。

坦白来说,当时的活力之源就是恋爱,但好景不长,就是在那个寒假的最末,我在上海的最后两天里,开始感到有些即将感冒的样子,兴致开始趋弱,开始逐渐变得头脑空白、全身乏力,提不起精神。最后终于是发出病来,与此同时,我的感情遭到了质疑,我想要辩白和补救,但是还是振作不起精神,最终采取了不作为,任其离去。还是与此同时,我又一次遭遇了精神危机,人生的意义,我自己的存在,都变得朦胧虚幻,我开始试图否定自己,又始终挣扎着,但总是仿佛对一切都失去了兴趣,似乎这一场感冒始终都没有痊愈。

这些“同时”究竟是孰先孰后,哪个导致了哪个,实在是分辨不清,总之我仿佛一下子从云端跌落谷底,从此情绪始终低迷不振,再爬回地面几乎是两三年后的事情了。

当然,我可以把问题推给这个那个,我可以说我失恋是因为感冒的关系,说我感冒不愈是情绪低落造成的,再说我情绪低落是失恋的关系,等等。但事实上最终并没有什么东西犯了错,一切问题都是自己的问题,虽然也不是我错了……一旦把一种迷惑归咎于另一种东西,然后把内心的责备移情予它,倒是很容易摆脱纠葛。然而我却执着地要以哲学家的方式解决自己的迷茫,那就是既要亲自承担一切,又绝不否定自己,于是直到近两年方才涅磐重生,这是后话。

本来,即便在我情绪高涨的状态下,我也是不善于没话找话的闲聊的,我不是那种随时都能够谈笑风生的人,我是笨拙的。即便是不说话,只是看着她,或者想着她,我就能够满足了。我就是这副德性。虽然一切都是可变的,不过变化将在长期的交流之中,在互相的参与下进行……我想说的话,以及其背景情况,由于一方面涉及私人问题,另一方面又牵扯太多的考虑,在这里不多说了。

总之,疾病所带来的糟糕的一个副作用就是对情绪的影响,导致欲望和热情的低迷。但这又使得生病可以作为一种推脱的借口:别人应该关心病人,而病人不关心别人却是正常的。不过,这终究是自欺欺人。毕竟虽然病情确实影响情绪,但一份真实可靠的感情决不会因为一场小病而动摇。而现在我已经学会了持续而可靠地汲取魔力的奥义,对任何事情的热情都不会因为短暂的压抑而中断。

于是这次的感冒,除了让我可以面无愧色地颓废两周,以及错过了原定的骑车郊游的计划之外,并不会让我失去任何东西。

病愈之后,该要好好对付这学期的各种繁重的事务了……不过无论是疾病还是任务,都再不会浇灭我的热情。

2009年4月6日

最新评论



  • 眇眇

    2009-04-08 00:56:28 匿名 218.76.51.130

    很喜欢你文章散发出来的
    热情和生命力

关于 古雴

胡翌霖,清华大学科学史系助理教授。本站文章在未注明转载的情况下均为我的原创文章。原则上允许任何媒体引用和转载,但必须注明作者并标注出处(原文链接),详情参考版权说明。本站为非营利性个人网站,欢迎比特币打赏:1YiLinDDwvBLT19CTUsNHdiQhXBENwURb

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注