JOKER!——小丑、讲笑话的人、百搭、大鬼、王。

我只是一个在嘈杂喧闹的市井街头用随手拾得的最粗鄙的道具向匆匆而过的路人们耍弄着最低俗的戏法只是希望忙碌的现代人偶尔驻足片刻的无人捧场的卖艺人。

——古雴

他既不是目中无人,也不是目中有人,他只是努力追寻真正的智慧。一个真正的小丑和其他纸牌是大不相同的。

——苏菲

所以,苏菲,你现在必须做个选择。你是个还没有被世界磨掉好奇心的孩子?还是一个永远不会如此的哲学家?

——《苏菲的世界》

前一篇“海贼船的结构”最后,我留下了一段“卖艺人/魔法师”没写,一是因为写来话长,二是也想卖个关子。当然,事实证明我是卖不了关子的,因为读者倒不会关心,我自己却第一个受不了,不写出来难受……毕竟,我永远是我自己的头号票友。

在我不实际把文章写出来时,我永远也猜不透我可能写成啥样,现在这篇文章与我昨天想象的已经完全不同了。

昨天半夜里睡不着,在xiaonei上看到某小盆友更新一篇日志说寒假要读的若干书籍,扫了一眼看见其中一本《纸牌的秘密》,陡然间展开了连锁的联想,啪地一下通了,一个闪闪亮的词儿在我脑海中浮现——JOKER!

我所使用的“卖艺人”、“魔法师”等词汇,都不如这个“JOKER”传神。

可惜这个词很不好翻译,《苏菲的世界》和《纸牌的秘密》都把它翻成“小丑”,这是比较贴切的。我所说的卖艺人、魔法师等形象都也包含在“JOKER”一词之内,而且把我的“哲学的最高境界是幽默”这一理念也包含进去了,确实传神。

那两本书的作者贾德就把哲学家的形象比成JOKER,非常到位。不过我的比喻是独立得出的,事实上我没有看过《纸牌的秘密》,《苏菲的世界》也只是几年前稍微翻了翻。想到JOKER只是从“纸牌”一词激发的连锁想象而至。之后再找来书一看,果然不谋而合。

不过,我对《苏菲的世界》的评价仍然不高,也不想细读。这并不是出于对作者的哲学理念或者写作方式的不满。在我看来《苏菲的世界》的最大问题不是过于轻松,而恰恰是过于生硬。哲学史的叙述与故事情节的相互嵌入显得过于生硬,依靠一个外在的故事来为哲学史增色,而不是真正把哲学史本身讲得鲜活动人。而且一篇一篇的信件显得过长,一个十四岁的小女孩真的能被这些深深吸引吗?总是感觉有点假……我要是也找个小mm玩这种通信恐怕就被当成变态了……我总有一天要为15岁的孩子写一本更好的哲学入门读物,可以写成《苏菲历险记》之类的样子,哲学家们真正地以魔法师和小丑的角色登场。

言归正传,作者使用JOKER比喻哲学家是精彩的,不过作者所刻画的特征仍嫌不够全面,当然我也没有细看不好多说,我就按自己的思路来讲吧。

前一篇“海贼船的结构”中并没有提到哲学的位置,更没有说明“海贼王”究竟在哪儿。我提到了掌舵的政治,但海贼王并不是那个意义上的王——不是那个作为老K的KING,而是更大的、独一无二的王牌——作为“大王”的JOKER!

海贼王的冒险并不是直接在“文明”之船的那片海洋中展开的,而是在另一个镜像的世界——思想的世界中展开的。海贼船的结构与“文明”之船相应,但整个做了一个幻化的映射,“文明”之船变成了哲学之船,结构还是原先的结构,但它的各部分都变成了其哲学的对应物——艺术哲学、宗教哲学、科学哲学、文化哲学、语言哲学、历史哲学……

这是一个神奇的魔法,它正是由JOKER施展的:腾地一声,一个新世界就创造出来了。施展这一魔法只需要后退一步,念动如下三字咒语:“为什么?”

JOKER所创造的世界也许显得滑稽可笑,就像是透过一个魔法水晶球观看的世界那样,仿佛看哈哈镜似的滑稽可笑。那个世界难免显得扭曲走样,显得与熟知的世界大不相同,但却似乎更接近于世界的奥秘。

在“文明”之船上,JOKER完全是一个多余的角色,哪儿都不需要他的工作。为了在船上生存,他所扮演的角色常常就是一个卖艺人,给形形色色的人们耍着滑稽的戏法、说着拙劣的笑话,直到人们觉得在船上留下个把小丑也无伤大雅,他们就在船上安顿了下来。

但安顿并不意味着安分,JOKER们是天生的捣乱分子,他们不会去故意搞什么破坏,但他们会说着烦人的笑话,耍着唬人的戏法,搅得人们心神不宁。

JOKER们只是想说:嗨!瞧啊!这是多么奇妙呢!那是多么有趣呢!噫!有意思吗?来来,把这个玩意儿,很正常吧?嗯哼,侧过来看看?翻过来再看,嘿!滑稽吧?再看这个,嗯,空空的啥都没有吧,嘿,瞧我变出来什么了!好玩吗?奇妙吗?哈哈哈哈……

这就是哲学家在做的事情。从甲板上走过的大多数忙碌的人们并不会驻足观看,许多人更是快步走开,眼不见为净(发神经啊,变态!)。有些人闲得没事时偶尔会来看看小丑们的娱乐,但消遣完后也从不会认同JOKER们的生活方式。他们不会参与JOKER们的戏耍,尽管JOKER们向他们保证不需要特别的技术就可以参加;他们更不会让自己的孩子成为JOKER。女孩们可能为JOKER的表演而兴奋尖叫,然而她们决不会与小丑约会……

JOKER是惹人发笑的角色,但更是惹人嫌鄙的。无论一个人是否爱看JOKER的表演,他都总还是对之轻蔑不屑。

只有孩子们能够毫无保留地欣赏JOKER们的把戏,孩子是充满好奇心的,而且他们也远未被功利和世俗的心态所侵染。他们并不会考虑小丑的工作是否“体面”,是否有利于社会,是否有意义,等等。它令人惊奇,好玩儿,有趣,就够了。

每一个JOKER都是长不大的孩子,他不满足于这个成年人的、习以为常的世界,但也不得不走出童话的世界。于是怎么办呢?他就要自己来创造世界,靠自己的魔法把这个习以为常的世界变得惊奇和有趣。那就是三字咒语:“为什么?”

所谓魔法,就是点石成金之艺术。拿来一块最平平无奇的石头,在魔术师的手中就突然变得耀眼起来,蕴含着无穷的可能性,变得令人惊异,变得耀眼夺目。这就是魔法。JOKER们就是靠他们的咒语,靠着开玩笑和耍戏法,把平淡无奇的世界变得充满刺激和惊奇。

许多忙忙碌碌的现代人以为自己的花花世界过于丰富,常常想要找一种更贫乏的生活,以为这样心神就安宁了。但其实他们是搞错了。他们的世界不是过于丰富了,而恰恰是过于贫乏了。去看看那些真正在所谓平淡的生活中获得愉悦的人们吧——看看《瓦尔登湖》、《沙乡年鉴》——他们的世界是贫乏的吗?不是的!恰恰相反,他们的世界是多么丰富啊,同样的景色,在我眼中就只有鸟、花和树,而在他们眼中却有这种鸟、那种鸟、这种花、那种花、清晨的树林、傍晚的树林……在常人眼中平平无奇的事物,在他们的世界中变得多么丰富啊!

哲学家们也是一样,他们的魔法更具威力,光是躺在床上,什么道具和布景都不用,只需要用最日常的语词为玩具,念动简单的咒语,就变出了整个世界!

JOKER的魔力就是想象力。如果光是躺在床上什么也不干,他们的力量将趋于枯竭,他们需要从这个现实的世界中汲取魔力。

魔力的来源是“交流”,因为JOKER的本职就是说笑话,没有交流就没有笑话可说。JOKER可以自己与自己对话,可以与自然和器物对话,但最终还是要与他人对话。“吐嘈”可以大大增强一个笑话的力量,而恰当的吐嘈就在于时与势的拿捏。“吐嘈”是一种“揭破”,它通过揭穿笑话的方式成全了笑话。JOKER所展示的奇异世界与现实世界之间通过“吐嘈”而联通,平凡无奇的世界被点亮了。

JOKER们在船上四处跑动,一会儿爬上桅杆,一会儿又潜入船底,和各处的水手们和鬼魂们交流着,吐他们的嘈,也被他们吐嘈,JOKER就有了源源不断的魔力。在船上,JOKER在一切地方活跃着,但他的身份始终是局外人。

2009年1月16日

关于 古雴

胡翌霖,清华大学科学史系助理教授。本站文章在未注明转载的情况下均为我的原创文章。原则上允许任何媒体引用和转载,但必须注明作者并标注出处(原文链接),详情参考版权说明。本站为非营利性个人网站,欢迎比特币打赏:1YiLinDDwvBLT19CTUsNHdiQhXBENwURb

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注