哲学无专家

我很早(大一大二那会儿?)就说过“我不要做专家,要做只做大师”之类的话,本来是朋友间私下说的,结果流传出去,也就只好算是公共性言论了,当然我也一直能够为这句话负责,这句话基于我对自己的定位以及对哲学的理解,这几年来,我对哲学应该是有了更多的理解,因此我现在可以对当时的话做出某种更深入的诠释。

首先,我们需要问:“大师”与“专家”两个词儿究竟有什么区别呢?在许多时候,它们似乎是可以通用的,都是指在某一领域内特别精通的人,那么它们的差异在哪儿呢?

当然,一个不可忽视的区别是“大师”似乎比“专家”更高一层,听起来更厉害些。另外往往“大师”精通的领域相对更宽一些,这也确实是我要强调的意思之一,也就是说“哲学”不是,也不包含某种具体的“专业”,一个人在哲学上的成就总是由他的整个哲学,而不是由哲学中的某一小块领域来体现的。稍后我还会再讨论哲学与“专家”的关系,但此前我们还是再说说“大师”这个词儿——除了强度和广度上的区别,“大师”与“专家”还有什么不同?

我们可以先联想一下,在什么情况下是只适合用“大师”而不适合用“专家”的?或者说我们最多地在什么时候说“大师”?嗯,文艺方面。称呼科学家、史学家等为大师或专家都经常听到,可是我们只说“艺术大师”、“指挥大师”、“钢琴大师”、“文学大师”、“象棋大师”。但却不会说“艺术专家”、“指挥专家”、“钢琴专家”、“文学专家”、“象棋专家”之类!或者说当我们说“钢琴专家”时,明显倾向于完全不同的意义——比如说钢琴的调音师或对钢琴的构造和种类之类的知识特别在行的那些人,很难联想到伟大的钢琴演奏家;而一旦说“钢琴大师”,就毫无疑问指的是演奏钢琴的人。在文艺领域,“大师”的称谓似乎也与领域的宽窄无关,就算是局限在一个很小的领域内,比如说“山水画”,也仍然是说“山水画大师”而不会说“山水画专家”的。

于是,直白地说,我所理解的“哲学”,是一种更接近于艺术、文学和棋弈的活动。因此,根本就没有“哲学专家”。或者说所谓“哲学专家”并不一定是“做哲学”的——就好比所谓“钢琴专家”并不一定是“弹钢琴”的。

我们再细细体味一下其中的区别——说“专家”时,似乎倾向于指某人对某种外在于他的,作为“对象”的事物的通晓精通;而“大师”则更倾向于指某人对某种已经内化为他的技艺的事物的“得心应手”。这一倾向在“钢琴大师”与“钢琴专家”的区别中体现得尤为明显。前者是把钢琴作为“应手之物”而擅长,后者则是把钢琴作为“现成在手之物”而精通。

对我而言,“哲学”是我的生活方式,是内化到我的血液中的东西,而不是一个我需要去对着它进行学习和研究的对象。

钢琴大师的成长之路也与钢琴专家完全是两码事。在某种意义上一个钢琴专家需要学习更多的东西,掌握更广博的知识;而一个钢琴大师不仅不需要精通各种钢琴的构造和相关知识,甚至可以连对自己的钢琴内部结构一无所知也没有关系,他只要玩好自己的那台钢琴就够了。尽管说钢琴专家的工作可能对钢琴大师有益,而且钢琴专家理应了解钢琴大师;但反过来说,钢琴大师却完全可以对专家们视而不见,他的成长过程只需要去聆听和模仿另一些钢琴大师和一般的钢琴师,然后自己操练就行。

其它领域也是类似,艺术家只需关注其他艺术家,而不必在意艺术“专家”;文学家只需关注其他文学家,而不必在乎文学“专家”。当然,偶尔关注一下也可能是有益的,但正如说文学家偶尔去关注一下流浪汉也可能对其创作有益,不好说这里头还有什么内在的关联。

在哲学,这两种人之间的分别不至于那么截然——因为我也说过,哲学与文学艺术有一个重大的区别,那就是:对小说的评论不是小说,对诗歌的评论不是诗歌,对绘画的评论不是绘画,对音乐的评论不是音乐……然而对哲学作品的评论本身也是哲学作品。

哲学尽管是完完全全属于自己的活动,然而哲学作品仍可能完完全全以解读他人的作品来表现。因此,光从其作品在形式上的表征尚不足以分辨哲学家/大师和哲学“专家”。作出分辨的是那最基本的一条区别——究竟是把哲学当作内在于自己的活动本身,还是当作外在于自己的研究对象。

同样是去研究和解读某位哲学家,哲学家一定是出于某种自己内在的追求,而不是为了研究那位哲学家而研究那位哲学家,或者是为了另一些外在的功利目标而研究。当然“为了研究而研究”是高尚的,是一种自由的学术。因此我并没有鄙视“哲学专家”的意思。如果说某个人就是因研究某位哲学家而愉悦,那么可以说他是一位优秀的学者,但无论如何,和配称“哲学家”还是两码事。

哲学家从事的是“哲学研究”,而不是“研究哲学”。一种研究能否称得上哲学,并不取决于它的对象是什么。

以上是我说“哲学无专家”的最基本的意义。但这一观点还包含着更多的考虑——那就是,在某种意义上,顶多只有“关于某哲学家或某哲学领域的‘文献专家’”可言,而根本不可能有“哲学专家”。

“哲学”这个玩艺与“钢琴”不同,它并不是某个东西,它是个过于模糊不定的概念,因此它本身根本不可能笼统地被当作一个对象来研究。那么,如果说有所为哲学专家的话,也只能是指在哲学的某一具体领域中的专家了。而这种意义上的专家有可能吗?

在历史学方面,我们可以说某些特定领域的专家,比如“牛顿专家”、“伽利略专家”、“中世纪神学史专家”、“古希腊科学史专家”等等。这种意义上的专家基本上来说仍是指“文献专家”,也就是说,我对某个人或者某个领域的相关文献都非常熟悉,成为个中权威,我就称得上某某专家。

然而就算是这种意义上的专家也是不适合推广至哲学领域的——甚至于“‘哲学文献’专家”都不可能有!

要注意所谓“关于某哲学家或某哲学领域的‘文献专家’”与“相关的‘哲学文献’的专家”并不是一回事。后者所增加的一个要求是——你必须把它们当作“哲学文献”,而不是一般意义上的文献来研究。而一旦将它们当作货真价实的“哲学作品”来研究,你就注定不能成为它们的“专家”。

简单地说吧,想想看如果说对象是某个伟大的哲学家,那么一个平凡的人有可能在整体上把握那位哲学家深邃的思想世界吗?如果你只是在字面上熟悉了他的全部文本,那充其量是个“文献专家”,而并不是在哲学的意义上去把握那些文献的。如果说要足以在哲学的意义上整体把握某个大哲学家的作品,那么这位研究者本人也一定是一个非凡的哲学家了。然而,任何一个非凡的哲学家也不会成为另一位大哲学家的研究专家。因为他要么不必去解读另一个人,要
解读的话也一定是为了借此阐发自己的哲学——由于每一个大哲学家的思想都必定是独一无二的,因此他对另一个人所作的创造性的阐发势必将难以避免过多的片面化或者极端化,从而他作为“专家”将是不称职的——哲学史也印证了这一点。总之,除非极大地弱化“专家”一词的涵义,单纯就是指“专门盯着这方面搞的”,而不再蕴含“内行”、“精通”之类更进一步的意义,否则的话,针对某位哲学大师的哲学作品的研究专家是不可能的。

另一方面,专门某一哲学领域的专家也不可能。除非还是“关于某一哲学领域的‘文献专家’”,这与“‘针对某一领域的哲学讨论的文献’的专家”也是两回事,道理与前述类似。关键在于,你如果要把讨论某一领域的文献当作哲学作品来读,就不得不面对这一点——“哲学”是一个整体,哲学只有“主题”之分,而没有专业之分。每个哲学家都有自己独一无二的哲学,他关于于某一具体领域的见解,只有放在他的整个哲学中来看,才谈得上是一种哲学的主张,因为哲学的主张决不是孤立的断言。

在我看来所有的学科都可以细分专业,然后各专业间各管各的不相往来,但唯独哲学不可能如此,因为哲学是对自我的反省和理解,而“我”是统一的。除非我说我的生活可以完全与政治无关,那么我的哲学里就不需要政治哲学的位置,但这在某种意义上仍是一种政治哲学:它的基本主张是政治根本无关紧要。总而言之,所谓“某一领域的哲学”,仅仅作为哲学探讨的话题或对象而言具有独立性,但哲学本身却始终是一个整体——无论是就某一个人的哲学而言,还是就某一个时代的哲学而言——对其整体线索把握是对其具体问题的把握的前提。哲学是一张网,任何一个线头都将牵出整个哲学,除非对哲学进行肢解破坏,否则对于某一特定领域的哲学的研究专家也是不可能的。

总之,这是我个人对哲学的理解。

2009年1月1日

最新评论

  • les

    2009-01-28 01:55:38 匿名 128.252.78.82 

    呵,够幼稚。
    真的专业钢琴师根本不会贸然使用“大师”这称谓,正如专业做哲学的根本不会随便用“哲学大师”。这些词儿恰好就是外行人用来忽悠外行人的,蒙蒙大一的本科生还好使。请问哪个钢琴大师不是从专业钢琴师练出来的?如果你真的懂弹钢琴的话。

  • 古雴

    2009-01-28 10:08:59

    我从没有使用“大师”这称谓,我一直说的都是“想做……”,而不是已是。
    你没有看懂我文中说的意思吗?“钢琴专家”和“钢琴大师”根本是两个不同的道路,前者是指了解钢琴的,后者是指演绎钢琴的。钢琴大师怎么可能是从钢琴专家练出来的呢?你换成了说“专业钢琴师”,味道就不一样了,这个问题得另讨论——因为“专业做哲学的”和“哲学专家”是两个不同的意思,前者未必是后者。
    另外,了解哲学家不要用流俗的观念来“想当然”,去看哲学史,看那些玩转哲学的大师,看柏拉图、亚里士多德、康德、马克思、叔本华、尼采、海德格尔、维特根斯坦……看看他们都是怎么给自己定位的。当然他们可能不用大师之类的词汇,本来语言就不一样,但请问哪位哲学大家把自己定位于“专业搞哲学的”?
    当然,大师首先也都需要从“基本功”练起,我既要纵横四海,我首先就应该有能力随手打下一座山头,这一点我向来都是强调的,可以看我与民科的对话等文字。http://epr.ycool.com/post.2893532.html。
    但关键是,我即便打下一座小山,也不会就此停步,满足于占山为王。在踏踏实实地练习基本功的同时,不要让自己的梦想消磨殆尽。我没有教别人以“大师”自居,恰恰不能如此,如果你已是绝顶大师,你的梦想又怎么办呢?楼上的,你的梦想呢?你有梦想吗?如果你的梦想只是一个小岛,那当然值得尊敬,但我的梦想是在整个大海上驰骋。

  • 古雴

    2009-01-28 10:48:55

    究竟是专家还是庸手,是大师还是虚名,这些都是他人和历史来裁定的东西,自己是无法选择的。但我们可以作出选择的是自己所追求的道路:是专家之道,还是大师之道。是把自己的未来限定在某一个专科领域之内,并以“内行”自居,津津乐道于内行的专业和外行的肤浅;还是永远也不把自己限定起来,永远也不做“内行”,永远自知无知而不停追寻?

关于 古雴

胡翌霖,清华大学科学史系助理教授。本站文章在未注明转载的情况下均为我的原创文章。原则上允许任何媒体引用和转载,但必须注明作者并标注出处(原文链接),详情参考版权说明。本站为非营利性个人网站,欢迎比特币打赏:1YiLinDDwvBLT19CTUsNHdiQhXBENwURb

1 条评论

  1. 说得非常好,学习了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注