在博客的运作和BBS的管理上，最令人头痛的问题并不是没人看，而是看的人往往只愿意当“受众”，而不愿意参与，甚至连偶尔留一个字也不愿意（诸如“赞，顶，晕，阅，re，omg，orz等”）。但他们也不是因为不感兴趣，或干脆不屑一顾，事实上许多人经常会来看看，其中的一些人偶尔会说一句“有启发”（这总算也是一种反馈方式了，尽管是间接的），但总的来说就是懒得留言，关键是从来不会根据“演讲者”的节奏而给出的有针对性的反馈（就比如说在一个人说完某一段话后的恰当间隙适时地“嗯”一句）。
我本人正是以“懒”著称的。不过我认为此懒与彼懒是有根本不同的——我是根本懒得看别人的博客，而某些人倒是有心思阅读博客，但却是懒得留言，这个性质就不同了。
有人曾对我说：“毕竟你的博客，和人家的不一样，没有什么记叙文，都是议论文，所以评论少也是正常，毕竟对于思想的评论是需要慎重的。”这话看起来很对，而且正符合我一贯强调的对文字的负责的态度。
然而，这种托辞回避了许多问题。首先，评论并不一定是说你看完了要在这里抒发自己的观点，谨慎、谦逊和倾听的态度当然是很好的。但问题是，怎样的倾听态度才是真正负责任的、礼貌的和谦逊的？隔着墙偷偷窃听也算是谦逊的倾听吗？
在现实中（指网络之外）的交流中，无论是平等的对谈、讨论，还是“居高临下”的演说，或“居下临高”的汇报等等，最好的氛围是需要有某种良好的互动。在对方说话时，最好目光注视、神情投入；如果是一对一地倾听，则在恰当时候说说“嗯，啊，是”，或者至少点点头，皱皱眉头之类都算反馈，如果是听演讲，则在恰当时候鼓鼓掌。如果有问题则毫无保留地提出，如果不提问题也可以喝声彩、鼓个掌之类的。
这些不是为了恭维讨好，而是出于礼节，而礼节则出于尊重，尊重出于真诚，而真诚出于自然而然。在面对面的交流方式，你必须参与其中，必须做出反馈——注视是一种反馈、无视也是一种反馈。然而问题是，某些新的媒介技术使得交流的方式发生了根本的改变。
书写的出现使得交流可能跨越遥远的时间和空间。但同时也意味着直接的反馈不再可能。但出于尊重和负责的态度，知识分子们仍然会以不同的方式进行反馈。对于古老的经典，他们可以评注它、解释它、传递它；对于学界的同行，他们可以互通书信，会在书中互相引用，互相致谢，互相批评。实在是只要自己读而不要发言的，也可以做一些摘抄和随记，书籍的“margin”就是派这个用处的。
但电视的出现使得一切都变得糟糕透顶。在电视面前观众成为了单纯的“受众”——在交流中“受众”丧失了除了调频道之外的一切主动性，只愿意也只能够被动地接受的“看客”。（在我的博客面前，许多人似乎也已经放弃了除了决定看还是不看以外的一切主动性。）
这种“看客”的惰性蔓延开来，使得即便在看某些严肃的东西时，人们也趋向于冷漠——或者找一个借口：“正因为问题比较严肃，所以要谨慎负责，所以更不能随便说话啊。”如果说你的借口是你对这些问题不感兴趣，那倒好说；问题是，有些人宣称他从中得到了“启发”，这又是怎么一回事呢？通过一种冷漠的、缺乏主动性的交流中，你从哪儿竟能获得启发？
试想一个人在听的时候目光游离，心不在焉，没有一点投入的样子，不能够随着演说的进程做出适当的反馈，我们怎会相信他能够获得启发？ 如果一个读者看完一本书一个字都不记不划不圈，连一句感想都写不出来，我们又怎会相信他能够获得启发？
如果我的博客都是“记叙文”，都是随手写些生活琐事，那么倒是没有必要“反馈”，因为看这种文章就像看电视，只是闲聊而不是讨论，得不了什么“启发”，也不是为了获得什么。交流是平等的：没有收获也就不用反馈；获益了则应该有所回应，另外也只有有所反馈（主动参与）才可能更大程度地从交流中获益。
不仅是说读我的博客，即便是读那些伟大哲学家的伟大作品，也是类似，或者说，在那些伟人面前更是需要读者去主动地参与交流。有人说哎呀我太弱了他太强了，看着那些伟大的作品只能高山仰止，一句话也说不出来啊。我想说：谦卑当然是好事，这也是我一直都强调的，然而谦卑并不是意味着冷漠——自己说不出话来，至少也能够勾几句话，画几个圈吧？我要再次强调：“倾听”并不是指拒绝“反馈”、拒绝“回应”。真正“倾听”的表现是跟随着讲演者的进度而恰当地做出反馈：或点头，或微笑，或鼓掌，或皱眉，或质疑提问——这才叫做倾听，而绝对不是这副模样：在讲演者面前把脸蒙起来趴在桌子上一动不动地装死偷听。
2008年2月21日
最新评论
- mist
2008-02-24 00:53:11 匿名 124.17.16.240
我是不管，博客也没怎么经营，爱看的看，爱留言的留言，随便了
- holy
2008-05-08 19:56:38 匿名 116.228.248.154
呵呵，最近才关注你的博客，就看到这篇文章，听取您的教诲！那就说说我最近看你博文的感受吧。我是因为要写论文才搜到这里来了，搜来了以后很高兴能遇到对科哲感兴趣的人。初看你论文的时候还以为是研究生呢！后来才知道是和我一样的本科生，又是北大这么牛的学校，实在佩服不已。如果非要说的话，只能说这些了，你别觉得恭维太无聊啊，可都是真心话。
